Curabula Livroclube

Gastronomia Pedante

2012-01-17T09:02:00.000-08:00

Giuseppe Arcimboldo

A gente não quer só comer, a gente quer prazer pra aliviar a dor.

Titãs

Uma boa cozinha deve ser criativa a menos que, bem, a menos que estejamos diante de um sujeito pedante. Fui ao Houaiss em busca do tal pedante: “que ou o que se exprime exibindo conhecimentos que não possui”.

Receita de O Pedante na Cozinha. (Ed. Rocco, 2008).

- Pegue uma xícara bem cheia de Julian Barnes, um escritor inglês de fino talento e humor incandescente: reserve.

Julian Barnes já escreveu muito, diria que esteve marinando livros mundo afora: Amor e etc, Arthur e George, De frente para o sol, O Papagaio de Flaubert, Um toque de limão, Uma história do mundo em dez capítulos e meio (todos editados aqui pela Rocco). Existem outros livros, mas numa receita deve-se poder descobrir os diferentes sabores a menos que você esteja fazendo um sopão, ou uma paella, que é quase o magnífico revirado (alguns dizem mexido) que o meu avô (ai que saudade) fazia no fogão a lenha no final de todo domingo com as ‘sobras’ das comidas do fim de semana. Lembro do processo inicial: o azeite fervendo numa grande panela, na qual ele ia acrescentando manjericão fresquinho da horta, tomate e cebolas em rodelas e, bem, o resto era segredo. Continuo com a receita.

- Coloque numa vasilha arejada de ironia algumas pitadas daquilo que o próprio autor assume: “Na cozinha, reconheço, sou um pedante ansioso. Meticuloso, obedeço às temperaturas e ao tempo de cozimento indicados nos livros de culinária. Confio nos instrumentos muito mais do que em mim.” Tal como um fermento, reparem que o delicioso grau de irritabilidade do pedante vai incrementando à medida em que ele tenta fiel e inutilmente seguir passo a passo as receitas e as maravilhosas fotos.

- Em fogo brando e contínuo, tal como se assa uma paleta de cordeiro, vá revirando lentamente as saborosas páginas com as dicas sobre como não comprar certos livros de culinária:

1- “Jamais comprar um livro por causa das imagens. Nunca, jamais, apontar para uma foto de um livro de culinária e dizer ‘vou fazer isto’. Não pode.

2- Jamais comprar livros com layouts supertransados: por exemplo, um livro em que cada página se divida em três, na horizontal, para que, teoricamente, seja possível criar uma série quase infinita de refeições com três pratos, sem ter de folhear de trás para frente.

3- Evitar livros abrangentes demais – qualquer coisa remotamente chamada Grandes pratos do mundo – ou restritos demais: Sargaços ou Waffles maravilhosos.” São inúmeras pistas que Barnes vai nos orientando para não salgarmos a comida e azedarmos o nosso dia.

- Gratinar com os olhos atentos a deliciosa fúria do autor com algumas expressões que vêem nos livros de receita: uma pitada, uma colherzinha, um punhado, pimenta do reino moída na hora – o quanto baste, etc. Tudo isto é contrário à teoria do pedante que segue fielmente as receitas. Então, nada pior do que a indefinição de uma ‘pitada’.

Fatiem em tiras bem fininhas tudo que pode haver no nosso querido carrioca Claude Troisgros, no ligeiro inglês Jamie Oliver, na doce Maria Stella Libânio de Christo em seu belíssimo Fogão de lenha, no próprio Frei Betto, filho da Maria Stella, com o seu Comer como um frade: divinas receitas para quem sabe por que temos um céu na boca e tantos outros. Esqueçam disso tudo porque estamos diante de um chef caseiro que quer ‘humildemente’ apenas seguir as grandes receitas ao pé da letra.

- Ao final, sirvam tudo bem atentos aos jantares onde Barnes irá testar em situações divertidamente embaraçosas, algumas receitas.

É um livro para se comer, digo, ler deixando escorrer pelo canto da boca um sorriso de cumplicidade com cada um de nós que se aventura nas receitas diante de um fogão e, de quebra, uma pitada de alívio diante do próximo prato que errarmos a mão.

Carlos Eduardo Leal

Psicanalista, escritor e cozinheiro em casa

Terra Estrangeira

2012-01-17T00:56:00.000-08:00

O que nos define é o ponto onde estamos. Pode ser um ambiente familiar, ou um emprego onde nos compensa no emocional e financeiro. Ninguém pensa em partir quando as coisas caminham nos trilhos. A noção de pertencimento nos é dado pela pátria onde é nosso solo, e ai vem todas as divisões sociais a qual pertencemos: família, amigos. Quando revi, Terra Estrangeira, de Walter Sales, vi possível o trajeto de levar pessoas quando parecem estáveis em um lugar, bastando um mal contexto ( no caso do filme o governo Collor com o confisco da poupança) a desenraízarem do lugar e buscarem a esperança de um outro acolhimento. Paco perde a mãe, e é assediado por um contrabandista de diamantes. Viaja Para Portugal, por que vê na esperança que a mãe tinha de conheçer o lugar dos entes queridos. Agora ele toma para si o desejo da mãe e vai com um violino com diamantes dentro. É preciso encontrar um músico, que não vive de sua arte, mas também de contrabando, e que tem uma namorada que trabalha de garçonete e se esfola dentro de um país onde a palavra brasileiro é vista de forma enviesada.O filme vai gerar o confronto de identidades partidas, e a infração do crime que é sem fronteiras impulsionar os seres cambiantes que ali parecem que andam sem demarcação de solo algum. Ou talvez cada um desses três personagens tenha o solo como forma de tentar assumir algum tipo de individuação. Quando tudo parece pelo menos para Paco e Alex dar certo ao tentarem cruzar a fronteira de Portugal para Espanha, a figura clímax do filme aparece: O navio encalhado no início do mar. Mesmo em um instante onde o afeto irrompe sem querer saber de noção de onde está localizado: por que basta o corpo para sentí-lo. O fim deixa a questão a mostrar que os laços são também territoriais.

O filho devoto

2012-01-09T11:29:00.000-08:00

Não foi uma vida qualquer, mas uma vida-em-literatura. Quase em precipício, diria. Foi salvo pela mãe. Ou pela literatura? O livro de memórias de Romain Gary, Promessa ao amanhecer (Estação Liberdade), não deixa dúvidas: foi salvo por ambas. Ou quase. O protagonista-narrador é o próprio Gary que descreve como enfrentou, literalmente, muitas batalhas pelo mundo – foi capitão de esquadrilha pela França durante a segunda grande guerra - para dar à sua mãe o retorno merecido de seu desmesurado investimento. Sobre a literatura escreveu: “a criação literária tornou-se para mim o que ela ainda é, em seus grandes momentos de autenticidade, um fingimento para escapar do intolerável, uma maneira de entregar a alma para permanecer vivo.” Mas, sobre sua mãe, ele inscreveu na própria pele as palavras necessárias para estas páginas da vida: “sozinha havia treze anos, sem marido, sem amante, lutava corajosamente a fim de ganhar, todos os meses, o que precisávamos para viver.”

Nascido na Rússia em 1914, Gary sabia que precisava ser alguém para sobreviver às adversidades pecuniárias e a sua mãe. Sua mãe contava com isso e para ela não haveria outra possibilidade. “Meu filho será um grande herói, um general, embaixador da França”. Começou a se dar conta do amor avassalador de sua mãe aos treze anos. Nesta época um menino ainda não sabe muito bem o que fazer a respeito desta invasão bárbara. Ele apenas sente, a respiração torna-se ofegante e as certezas ficam abolidas como se o mundo interior entrasse num cataclismo com a realidade externa. “Mas, à medida que a emoção e os pensamentos contraditórios se acotovelavam na minha cabeça, me pareceu que num certo sentido eu procurava me livrar de minha mãe, de seu amor invasivo, do opressivo peso de sua afeição.” Uma mãe fálica. Porque uma mãe que deseja que o menino seja tudo-para-ela, não dá outra opção a não ser a alienação ou corresponder aos seus anseios. É esta a segunda opção escolhida. Certamente uma escolha melhor do que a total submissão que resultaria num abandono de si mesmo. Mas não se trata aqui de colocá-lo no divã. Aliás, ele mesmo tenta se precaver contra isso ao dizer que “talvez tenha chegado a hora de eu explicar um ponto delicado: nunca senti por minha mãe inclinações incestuosas.” Esta negação, tão freudiana, já é a afirmação de uma evidência explícita do amor filial. E acrescenta que “nunca consegui desejar fisicamente minha mãe”. Mas é claro que não precisamos ter uma atração carnal por nossa progenitora para desenvolvermos por ela este amor retributivo. Basta ‘apenas’ uma vida dedicada, quase em holocausto, feita com o chão da promessa “que eu fizera a mim mesmo, no amanhecer da minha vida, de lhe fazer justiça, dar um sentido a seu sacrifício e voltar para casa um dia, depois de ter lutado vitoriosamente pela conquista do mundo.” Este filho-esperança não quer decepcionar sua mãe, mas a relação mãe/mulher o condena a uma espécie de torpor sobre este rito de sacrifício filial. Na verdade ele foi muito mais do que ela esperava. Diplomata, recebeu a Legião de Honra, foi porta voz da ONU, ganhou duas vezes o Goncourt (Les racines du ciel e La vie devant soi) e realizou dois filmes. Matar ou comer o mundo pela mãe pode ser um perigo insolúvel, um engasgo constante e uma teia difícil de se desprender.

Aos nove anos ele inicia as suas aventuras amorosas. Ela se chamava Valentine, tinha oito anos “e se tivesse boa voz, não cessaria de cantar sua beleza e sua doçura.” Este pequeno Orfeu irá ao Hades pela bela jovem sem ao menos contar com a Esperança que deve ficar como escreveu Dante, diante da porta do inferno. Ela lhe ensinava a comer a vida sem mastigar, engolir sem respirar, e se sufocar sem conseguir dizer o não salvacionista. “Deus sabe o que as mulheres me fizeram engolir na vida, mas eu nunca conheci nenhuma tão insaciável quanto ela. Após esta experiência, eu conhecia tudo sobre o amor. Minha formação estava concluída.” Concluída sim, mas sem garantias. Como provar um torrão de açúcar misturado a centenas de formigas? Como lamber o doce sem provar do seu fel? Enfim, o que foi sua mãe para ele?

C. Lispector nos dá uma pista em Laços de família: “Em que momento é que a mãe, apertando uma criança, dava-lhe esta prisão de amor que se abateria para sempre sobre o futuro homem.”

R. Gary se suicidou em 2 de dezembro de 1980.

Um passeio com A vendedora de fósforos

2011-12-18T18:22:00.000-08:00

Quando conheci A vendedora de fósforos, ela me disse que caminhássemos uns cinco quilômetros. Nunca entendi aquela primeira frase. Estava ali certo princípio de tudo, o meu particular big bang literário.
Foi que o seu olhar, durante o caminho, se guiava a cada passo por um ponto. Parecia investigar tudo. As copas das árvores, o sapato do passante, a ferrugem das grades na praça Nossa Senhora da Paz. Percebi ali, bem de perto, o olhar observador de um escritor, do qual tanto falam em livros sobre criação literária. Um olhar confiante no seu desejo, perdido em sua escolha de objeto. Quer, com uma vontade extrema, aprimorar para si tudo o que o instiga.
Agora, há uns dois anos deste primeiro passeio, deitada num quarto de férias, reli “A vendedora de fósforos”. Uma epifania, o mesmos sentimento de descoberta: a cada página, esta sensação gratificante de identidade com tudo o que é narrado, embora minimamente me pertença. Todo o novo, descrito, ganha corpo, e logo o reconhecemos dentro de nosso próprio repertório da memoria. Como se revelasse algo escondido, que minhas novas franjas escondem, que minhas franjas da infância também esconderam.
Talvez para um leitor que nunca caminhou com Adriana Lunardi, numa primeira impressão, pode pensar ser de certo perigo. Como uma vista vertiginosa. Tenho fé que já na terceira frase este leitor ganha a segurança necessária. A construção da frase é tão sólida que o impulsiona a continuar a descoberta. Junto à perfeição da escolha das palavras, e à musicalidade sempre presente ao final do parágrafo, sentimos algo parecido com a fome. Somos impelidos a um caminho que então se revela oriundo: eram aqueles cinco quilômetros o meu caminho de casa, na época em que ainda morava em Ipanema.
Impossível parar de ler. Posso dizer que li em duas tardes, uma frase amarrada a outra, um pacote de biscoitos de chocolate, um querer infantil, uma chuva na janela, uma indagação adulta, uma indiscrição adulta, um passeio sem fim, idas, vindas, frases de uma memoria em comum.

As horas

2011-12-14T19:34:00.000-08:00

Uma leitura me deixou em certo estado de trauma, o que é bom, e vim a pensar sobre a passagem das horas. Com Michael Cunningham soube melhor o que disse Virginia Woolf. Talvez, num eixo perpendicular com “A hora absurda”, de Pessoa, os dois textos formariam a imagem de ponteiros de um relógio antigo.
Acredito em Cunningham o ponteiro que marca a passagem da hora. O tempo maciço, limítrofe, que vem a definir escolhas. Onde existe o amor ou a loucura; onde existe a fala ou o silêncio; por fim, a escolha crucial: a vida ou a morte. É neste ritmo lento que caminham seus personagens. Cautelosos, sabem que um momento inoportuno podem levá-los a perder o dirigível. Por isso, regem, como num movimento andante, cada ato, cada palavra.
Em Pessoa, vejo o ponteiro dos minutos. Um allegro com suas ânsias disparadas ao indefinido. Como se a existência de um pós-mar, como se a imagem de um pós-mar, viesse a ordenar tudo. Pessoa, com um otimismo poético, averigua num impossível - o qual devemos buscar, - a calma. A hora absurda acontece, ela é a vida solta, em seu estado caótico. Os minutos titubeam em nossas questões, indiferentes a qualquer estado ou qualquer busca de constância.
Cunningham, talvez mais cético, não vê nada além das horas. Com a morte ao final do livro do personagem Richard, percebo a concretude das horas. Quase podemos manuseá-la, tão real e brusca. O tempo que acontece e nos define, para o resto de nossas vidas.
Foi assim que terminei as duas leituras. A pensar a hora que passa, um peso, uma urgência que delineia a finitude, ou uma superfície etérea, absurda, onde não é preciso saber-se lá muito bem.

Festa na usina nuclear

2011-11-26T19:17:00.000-08:00

Estaremos esperando o sentido aparecer por uma porta semântica? Eu achei minha porta quando me deparei frente ao livro de Rafael Sperling, em seus contos: festa na usina nuclear; sônicos e atônitos. Pergunto sobre o que queremos do desejo, se o desejo prescinde do objeto. Aqui temos cada conto disparando suas vetoriais para seus pontos. Em "Amores efêmeros" uma ótima paródia de como se pode iludir com o estereótipo de uma família nuclear completa."Éz" trabalha o modelo de como produzir, mas a inversão da lógica é a licenciosidade. Já no conto "Certo dia em algum lugar", as referências do que nos habituamos para existirmos são esfumaçadas a todo momento, emitimos juízo sobre o que pode daqui a pouco desaparecer. "Os ensinamentos do grande sábio", meu preferido, começa no fantástico indo ao real e lá, a quebra de expectativa de quem procura a "palavra" é muito bem concluída pela questão do estereótipo das questões culturais. Rafael não fica apenas na relação do corpo com o sentido, ele faz do corpo as válvulas de escape de algum cotidiano. Até o ovo não escapa. A função simbólica do ovo pode ser alvo de mil atentados destrutivos. Mas será que o contista está interessado na abolição do substantivo pinto ou ele o incita através de suas boas e divertidas fábulas?

Todo cais é uma saudade de pedra!

2011-11-24T16:15:00.000-08:00

Marie-Ange é o porto singular do desencontro na vida de dois irmãos. É dele que Joana e Antônio olham o passado. Memórias atormentadas, que como as ondas, não cessam de ir e vir. Por alguma razão a qual desconhecem, e inclusive indagam, esta mulher francesa, com todos os seus mistérios, é a única pessoa que traz aos dois, simultâneamente, o desejo de permanência, este de estar junto à Marie-Ange.
O novo romance de Tatiana Salem Levy, Dois rios, permeia a relação simbiótica entre irmãos. Toda narrativa acontece embalada pelo som do mar, como um eterno retorno a dois pontos opostos de uma circunferência. Roda a história, porém não existe o encontro. Na equação, o reencontro, dado que em algum momento os dois fizeram parte de um corpo único.
A lírica do mar sempre permite a reflexão aos personagens. O mar possui o significante da espera. Ao leitor, a identificação com as mentes atormentadas por fantasmas – ondas que não cessam – e com a esperança de, como em Ode marítima de Pessoa, avistarem este ponto certo – pequeno, negro e claro, um paquete entrando. É a espera por Marie-Ange, ilusória ou real, força que faz os personagens olharem um além-mar, antes que afogados neste de Dois rios, mar de lembranças em comum.

O Afonso de Luciana Hidalgo

2011-11-14T03:56:00.000-08:00

Uma cidade e um autor. Um se preza pela definição concreta, o outro, pela perdição fantástica. Mas nada impede que a concomitância impulsione, um ao outro, a se maturarem. Não que a literatura de Lima Barreto tenho acrescentado às ideias de Pereira Passos. No entanto, ela ajudou, a posteriori, a se perceberem sutilezas de um maquinário que não se deu apenas pela força. Também pela poética.
A poética da cidade: sua esquina, sua personagem. Do olhar atento, do olhar afiado que recorta, um gênio se inspira, um narrador sem sã consciência, flaneur das ruas de fins de século. A paixão da juventude vigora de maneira dispersa, a tocar tudo o que é belo, posto o que é belo é bom. Mas da beleza, ainda não sabe bem. A definir-se entre a tradição europeia, e a fartura brasileira que se esbanja na alegria, e na possível felicidade sem regras.
Esta é a dialética criada por Luciana Hidalgo em seu romance O passeador – que a autora descobre justo ao momento criativo de Lima Barreto. Tal qual um pince-nez, Hidalgo abre o caminho ao inconsciente do autor de O triste fim de Policarpo Quaresma, e traça, com a delicadeza de uma caneta de pena, o ir e vir de seu pensamento.
Desde as passadas a esmo pelas ruas da cidade, às mais certas, que caminham decididas em direção à Sofia. A bela Sofia, que trabalha em uma livraria no centro da cidade, da qual Afonso, o futuro Lima Barreto e protagonista da história, é assíduo comprador.
A escolha dos livros. As falas. Detalhes que ambientam e trazem o leitor para mais perto. Novamente, o pince-nez tempo, espaço, personagem. E ao fim, sonhamos em imagens claras uma outra cidade, embriagados pela companhia íntima e lúdica de Lima Barreto.

Vamos ajudar a poesia brasileira?

2011-10-28T13:12:00.000-07:00

a Plumagenz entrou no concurso de videopoesia da Fliporto 2011 como num balão de ensaios de uma área de vídeos culturais e poéticos nos quais queremos investir, no futuro.
Fizemos esse video em cima de um poema de Maira Parula e com a boa vontade da videomaker Eliane Garcia e o auxílio luxuoso da voz sexy da Bety Orsini.
Para nossa boa surpresa, de 210 inscritos fomos escolhidos entre os 45 semifinalistas e agora entre os 10 finalistas.
A premiação dos 3 primeiros lugares será definida por votação on line. Quem tiver o maior número de votantes, ou seja, aceitação popular, chega nos primeiros lugares.
O site para votação é www.premiosfliporto.com.br

a votação se inicia hoje, dia 28 às 12 HORAS e se encerra dia 30, domingo às 24 HORAS.

Se vocês votarem, estarão ajudando o belo poema de
MAIRA PARULA, poeta das boas

a videoarte de
ELIANE GARCIA

e a voz encantadora de
BETY ORSINI

a serem reconhecidos nacional e internacionalmente.
De quebra, vão estar dando um baita incentivo a que possamos fazer mais e muito melhor por vários poetas e escritores que merecem estar no youtube e na página da Plumagenz, no palco, etc.

Sinuca debaixo d'água

2011-10-14T10:18:00.000-07:00

Há uma época da vida de quem se forma, em que o espaço e o tempo dos sentimentos estão à procura de motivações. Ou de patins. Descer com eles por uma rua da sua cidade, ter a noção de que os pés não encostam ao chão, é o maior símbolo de liberdade. Mas o presente é um linha no chão que faz curvas não muito agradáveis. Uma adolescente que é lembrada pelos três narradores; Bernado, Camilo; o irmão, e Polaco, sofreu um acidente de carro, e morreu. Como toda cena envolvendo jovens há um lugar de encontro: O Bar do Polaco que fica à margem de um lago. E onde muitos gostam de jogar sinuca, inclusive, Antonia, que jogava bem. Tal descrição do bar é feita pela escritora Carol Bensimon em seu "Sinuca em embaixo d'água" . Diriam alguns que em certos momentos a água do lago invade o bar que fica parte submerso. E que jogar sinuca embaixo d'água seria com desacelerar o movimento. Os eventos ficariam mais lentos, talvez mais apreciáveis. A vontade de chutar aquela bola para caçapa teria a magia de uma lentidão que não combina com a pressa em descer uma rua ingreme para o carro se espatifar num poste. A escritora fala de pais e filhos, as vibes que o filhos criam para construir sua identidades, como a música e o os rollers. Forças de coalisão com o espaço aberto do crescer.

Pelas estantes da Bienal encontrei Maria...

2011-09-08T11:14:00.000-07:00

Não havia recomendação. Só a velha mania curiosa de fuçar estantes alheias. E estava lá: "Em nome da mãe" de Erri de Luca (Cia das Letras). As orelhas servem para serem limpas pelo olhar do leitor. O livro é a narração na primeira pessoa da história de Maria e sua gravidez de Jesus. Maria, uma mulher comum, e seu marido Iosef, o carpinteiro.
O autor, um italiano, ex-caminhoneiro, pedreiro, dirigiu comboios humanitários durante a guerra da Iugoslávia destinados à população da Bósnia, aprendeu iídiche, hebraico, traduziu livros do Velho Testamento, colabora com inúmeros jornais e hoje é um autor premiado em diversos países. Vive "nos arredores de Roma". Era muita informação para que eu deixasse o livro escapulir da minha curiosidade.

Um opúsculo de 80 páginas. Pequeno, mas gigantesco. Simples, mas contundente. Humano. Nada divino. E esta é sua maior força textual.

Maria tem contrações, dores, geme, o "serzinho" chuta sua barriga e ainda tem que convencer o marido que teve uma concepção do vento. "Um anjo veio com os ventos de março e me engravidou". Ele agora acredita. Ela nunca teve dúvidas. O exército romano avança. Maria, como toda mulher, quer proteger sua cria. Uma mulher sensível com suas fragilidades. Foge com Iosef para Bet Lehem (Belém).

A mãe sabe. As mães sabem muitas coisas. E pressentem. Maria não é uma mãe diferente. Não há arroubos. Há só este lado feminino, materno, que sabe. Sabe o quê? Não importa. Ela pressente. E sofre. E pede o que uma boa mãe pediria ao seu D'us para que poupasse seu filho. Na noite da concepção ele foi só dela. "É Somente Meu, é Somente Meu, amanhã terá outro nome, agora é Somente Meu."

Um livro para todas as mulheres mas, principalmente, para os homens.

Amor (quase) sem fronteiras

2011-09-07T16:32:00.000-07:00

Vietnam

Se o amor anda meio fora de moda ou se sua peremptória manifestação pode parecer piegas, que tal abrir um diário agora transformado em livro que é um verdadeiro hino de amor à humanidade? Nestes tempos da banalidade do amor de auto-ajuda, A noite passada sonhei com a paz, da vietnamita Dang Thuy Tram (Editora Rocco) é a constatação de que o amor pelo outro desconhece fronteiras quando está mergulhado, como é o caso da jovem médica, na forte causa libertária, não de si mesma, mas de seu povo. Seu diário transformou-se num livro grandioso porque está pautado pela ética da solidariedade, pelo amor de Thuy aos seus pacientes, sua paixão pela humanidade, sua incompreensão pela guerra e pela destruição à qual se submetem os seres humanos.

O diário começa no dia 8 de abril de 1968 e relata “um turbilhão de emoções: as preocupações de uma médica, a compaixão por um camarada e a admiração pelo soldado”. Recém-formada pela faculdade de medicina, Thuy Tram tem 25 anos quando é enviada para um hospital de campanha a 400 quilômetros de Hanói em plena guerra do Vietnã. “De lá” - escreve a americana Frances Fitzgerald, que foi uma das principais jornalistas a cobrir a guerra do Vietnã, em sua introdução ao livro - “Thuy e seus companheiros partiram a pé com mochilas pesadas nas costas e caminharam por três meses pelo que os americanos chamavam de Trilha Ho Chi Minh”.

No primeiro dia de relato, já demonstra sua delicada, sensível e, no entanto, tenaz dedicação em relação ao sofrimento alheio. Assim Thuy escreve após cuidar de um paciente gravemente ferido: “Afastando uma mecha de cabelo de sua testa, tive vontade de dizer: ‘Se eu não conseguir curar gente como você, esta tristeza não abandonará a minha carreira de médica.’” Isto dá bem a dimensão da dedicação profissional, o amor incondicional e o caráter ético que trilhará a vida da pequena e franzina Thuy e sua luta por amenizar e salvar vidas. Mas há algumas tristezas que jamais a abandonarão: a saudade da sua família, seu amor por M. (um rapaz de quem não se sabe muitas informações, apenas que também é um oficial seis anos mais velho e por quem ela tem uma paixão ‘impossível’.), além das pessoas que ela não conseguiu curar e outras que viu morrer. Na verdade, ela vai para o front para ficar mais próxima de M. e acaba transformando esta paixão em amor pelos soldados e civis feridos na guerra.

Porém, o amor de Thuy não é totalmente sem fronteiras. Há uma fronteira bem delineada em seu amor: quando este se transforma em ódio. Então surge a inevitável pergunta: é possível amar sem ódio, esta outra face obscura, cheia de sombras? É claro que não. Não acredito no amor caritativo, desinteressado de reconhecimentos. Amor desinteressado torna-se indiferença. E isto costuma ser um veneno pior do que o ódio. É verdade que muitas vezes o amor está apenas mascarado por outros subterfúgios inconfessáveis. Freud escreveu sobre o amor como sendo narcísico: o sujeito ‘amoroso’ no fundo quer algo para si - reciprocidade e reconhecimento. É claro que não precisa querer necessariamente algo pernicioso, ruim. Mas o sujeito ‘enfermo’ pela paixão – paixão vem do latim ‘pathos’, de onde surge o termo patologia que também é sofrimento – aliena-se de si mesmo em função do Outro. Então, se você está apaixonado(a), está em sofrimento. Existe no correio francês uma expressão muito interessante que vai carimbada nas cartas (de amor?) quando estas não chegam ao seu destino por alguma razão (endereço ou número incompletos): lettre en souffrance. Esta ‘letra’, esta carta de amor está em sofrimento porque não encontrou seu destino.

Assim, Thuy ama. Ama desesperadamente sua carência, sua solidão e seu destino por fazer. Ama seu amor incompreendido, busca um sentido e, portanto, se lança nesta belíssima causa humanitária: uma paixão incendiária em seu amor pelos outros. Aí está a beleza deste livro. Ela não mede esforços e transpõe fronteiras, morros, fronteiras, rios, fronteiras, tiros e bombas, muitas bombas que explodem em seus semelhantes, seus ‘irmãos’ e ao seu redor. O amor é construído com a verdade da causa que o anima e não da mentira que o persegue. Isto não quer dizer que não possa haver uma grande dose de ilusão no amor. Mas, muitas vezes é a ilusão do ‘nós dois somos um só’ que mantém a harmonia e a possibilidade de convivência entre um pathos e a alegre felicidade de um reencontro.

Não há como não lembrarmos do diário de Anne Frank: são duas mulheres, jovens, aturdidas e sofridas pela estupidez da guerra. Mas enquanto Anne está involuntariamente trancafiada com sua família, Thuy é destemida, corajosa e está na selva longe dos seus parentes.

Em 30 de junho de 1968 ela escreve: “Então levante-se, Thuy! Mesmo no meio da chuva e do vento, mesmo que as lágrimas jorrem, mantenha o espírito elevado, Thuy. Use sua vontade, sua fé na justa causa e nos ideais da sua vida, para prosseguir na jornada por esse perigoso caminho”. E clama exausta para si mesma. “Existe vitória sem suor e lágrimas, preocupação e dor, sangue e ossos, Thuy?”

Esta Antígona moderna, nunca ousou também ceder em seu desejo. Aí está a sua ética e o amor que dela deriva. Antígona queria ter o direito de enterrar seu irmão. Thuy lutou para não enterrá-los. Não há diferença. A dimensão simbólica da morte é o que as une em vida, pois esta está sempre inaugurando uma outra morte.

O diário termina no dia 20 de junho de 1970. Alguns dias depois ela foi encontrada por um montanhês: havia levado um tiro na testa pelas tropas americanas.

Alguma vez você já amou assim?

Das duas: Uma

2011-08-24T11:36:00.000-07:00

Pieter-Paul Rubens - Vênus no espelho

"A verossimilhança na ficção é obtida mediante uma fingida falta de certeza." Alberto Manguel - Os Livros e os Dias.

O corte no braço. Navalha na carne é o que se diz. "A risada do braço". Pronto. Deslocou o sentido, metaforizou a carne, mas não propriamente a dor. A filha se corta para fugir da mãe ou ela o faz num certo holocausto-sintoma da vida quotidiana para a mãe? A relação simbiótica e doentia entre mãe e filha, tensão sempre angustiante, é a marca aprofundada na carne de ambas: na filha os cortes com a navalha e, na mãe desfalecida, o pé comido pelo gato ou o câncer sem metáforas que a consome de dentro para fora.

A história narrada na primeira pessoa surge tão verídica que por vários momentos durante o livro tive vontade de encontrar o telefone de Eliane Brum, a autora de "Uma/Duas" (Leya) e perguntar se era mesmo da mãe dela de quem ela falava. O livro surge como uma confissão onde amor e ódio ou, como diz Lacan, amódio, são amálgamas da mesma libra de carne. Há um indizível em cada palavra como se esta mesma palavra não pudesse respirar e respingasse sangue. Ódio e sangue. Amor e desejo. "Ela me roubou as palavras, a minha mãe. Sinto sua presença em tudo, na minha pele, no cheiro do meu corpo, no corpo das letras que escrevi. É por isso que as palavras não são minhas. E o indizível agora se tornou não mais uma busca pelo que está fora das palavras, mas uma impotência." Ela arranha as unhas nas paredes da palavra e com isso constroi metáforas nada suaves mas que dão sustentação à uma relação que se quereria não haver.

Uma não pode viver sem a outra. Uma não pode viver com a outra. Uma não pode viver não-sem a outra.

Uma vez saída do ventre materno, a palavra não retorna. Não há conciliação possível com a língua materna. O que há é uma espécie de excomunhão. Um desassossego pessoano. Uma xenofobia do outro ser.

Ela precisa matar a mãe; que existe dentro dela ou literalmente? É esta verossimilhança ficcional que angustia e me faz acreditar que tudo é verdade ou possível.

Lembro de Clarice Lispector no conto "Amor" (Laços de família) em que diz: "em que momento é que a mãe, apertando uma criança, dava-lhe esta prisão de amor que se abateria para sempre sobre o futuro homem?".

A vampirização de sua mãe faz com que ao final ela precise terminar o livro na terceira pessoa como se quisesse se distanciar ao menos um pouco desta tragédia familiar. Como se de fato um dia pudesse ter cortado este cordão umbilical.

Medo

2011-08-11T08:56:00.000-07:00

Goya - o sonho da razão produz monstros

Senti medo. Não só senti. Ficou em mim. Encravado na pele da alma como um marisco em sua pedra a receber as vagas de um mar bravio. E o nome deste medo é a decrepitude. Velhice. Fim do fim. Antecipação do momento que está por vir. A angústia é o temor do que está por vir. Esta palavra (angústia) não foi sem um propósito, mas quem quiser saber mais especificamente sobre ela deverá ler "a máquina de fazer espanhóis" de valter hugo mãe (cosacnaify). Senti medo ao ler. Emoção e medo.

laura morreu e silva-sem-laura, aos oitenta, é colocado num asilo pela sua filha. Daí por diante, silva deverá enfrentar o encontro com a iminência da morte. Muitas mortes porque "ali era um lugar de se acostumar ao luto". Todo dia morre um e todo dia chega outro para morrer. Mas enquanto não morre, silva vai viver cenas e amizades belíssimas que jamais pensou encontrar. Por exemplo, seu encontro com o "esteves sem metafísica" personagem do poema Tabacaria de Fernando Pessoa. Lá estava, aos 99 anos, o próprio joão da silva esteves sem metafísica. O encanto do encontro com alguém que foi personagem do poema de Pessoa e justamente o esteves sem metafísica, deixa silva sem fôlego. Extasiado com sua descoberta. Mas, no dia seguinte ao seu centésimo aniversário, esteves deixa o mundo e sua ausência de metafísica vai com ele. Mais uma vez silva recorrerá à sua memória para garantir alguma metafísica para si. Novamente a dor da solidão. Mas, esteves era mesmo o do poema ou ele teria inventado um esteves para salvaguardar um pouco de poesia em sua velhice?

O tênue limite entre realidade e ficção, entre vida e morte, entre prazer e decrepitude é assombrado pelos pássaros negros, abutres que lhe atormentam os olhos quando as luzes se apagam. Além, é claro, de sua vontade de não ser português, que são mais dados às fragilidades, e sim espanhol. Daí sua necessidade de se transformar numa pessoa melhor. silva pensa assim. Sua débil condição faz com que ele recorra a um livro para matar outros internos. Ou achar que poderia matá-los com um livro. Bela metáfora sobre o livro e a (des)construção de uma vida. "fora uma ingenuidade da minha parte achar que armado com um livro me armara para todos os inimigos do mundo". O amor, o sexo escrito em contrabando para uma viúva e a solidão contagiante, são maneiras de tentar "retirar as dúvidas, as dores." Por que fazer uma nova amizade se ele irá perdê-la em breve?

A perda lenta dos movimentos, os lapsos involuntários de memória, a fraqueza inexorável do corpo, a lentidão do pensamento e o racional ateísmo ("a humanidade inventa deus porque não acredita nos homens"), prenunciam a falência de uma vida.
Literatura sensível que nos resgata ainda em vida.

Talvez, com este 'silva ainda com alguma metafísica' ou Caetano, devêssemos nos perguntar: "existirmos, a que será que se destina"?

A Loja de Pianos da Rive Gauche

2011-08-09T09:52:00.000-07:00

A Loja de Pianos da Rive Gauche – de T.E. Cahart (Edições Best Bolso)
Paris é uma metáfora do sonho. Suas ruas, arquitetura, detalhes e cultura, ultrapassam o desejo, e se encaixa perfeitamente no - com a licença de Freud – para além do princípio do prazer. As delícias estão nos detalhes, e, descobrir cada um deles, é um requinte que só os que apreciam o belo podem curtir. Não é necessário ver “Paris à meia-noite” para descobrir a cidade: basta caminhar pelas suas ruas, pelos atalhos e você entenderá o segredo dessa magia
Foi exatamente isso que o autor desse livro delicioso fez: andando pelas cercanias de sua residência, na Rive Gauche, encontrou uma lojinha de pianos. Não uma lojinha qualquer, mas um lugar de consertos (e concertos, por que não?), de peças de colecionador, de raridades, arte e boa conversa.
Como bem diz o autor, a fachada da loja de pianos tem “um charme sonolento do século XIX” (pg.11). Fala de um tempo onde não há pressa, onde cada detalhe dos pianos é cuidado com a delicadeza de fadas, onde há o registro dos que dedilharam as teclas dos antigos Pleyel e outros pianos maravilhosos. Há a descrição detalhada do interior do instrumento, mas não uma descrição fotográfica. Trata-se de uma observação sobre a alma que está no interior de cada peça.
Ao ler o livro, percebermos que cada piano trás, na sua história, elementos tão ou mais humanos, quanto a descrição de pessoas: os tristes, por exemplo, condenados a ficarem calados, quer pelo mau trato de seus possuidores, quer pelo desinteresse ou falta de talento de seu dono, são lamentadosd. Um piano cujo destino é permanecer silencioso, “é como se confinassem numa solitária alguém que tem muito a dizer” (pg. 33)
O personagem Luc, cuidador de pianos é uma criatura que lida com a sensibilidade de cada uma de suas peças, de uma maneira delicada, sutil e entusiasmada . Tanto que, naquela loja, somente algumas pessoas eram permitidas de entrar. Não há aquela ânsia capitalista de vender, lucrar e acumular. Para adquirir um piano, você tem que ser especial.
Cada uma das pessoas que freqüenta a pequena loja da rive-gauche, trás um enriquecimento ao leitor e acrescenta detalhes, os quais escapam da mera observação de um concerto, pois Cahart descreve a essência de cada um e de cada passo: “saber tocar as notas, é só o início; o trabalho de verdade só começa depois, quando quem toca acrescenta algo de si à intenção do compositor.
Enfim, esse livro é um poema delicioso que ilustra e faz com que nunca mais olhemos um piano da mesma maneira.
Mas para isso “bata à porta, seja paciente e Paris poderá oferecer-lhe mais um de seus inestimáveis prazeres” (pg.9).

Lucia Chataignier

O incrível poder das palavras

2011-07-23T06:12:00.000-07:00

Tenho um local de trabalho nada comum e extremamente rico em vivência e aprendizado. Lá as pessoas são o que são, o que conseguem ser. Sem retoques ou compromisso com imagem. São pessoas com os mais variados distúrbios, que vão de uma leve confusão mental à total privação de sentidos. Um rico celeiro onde emoções e sentimentos vão sendo lapidados. Foi em meio a tudo isso que pude conhecer lindas obras, textos incríveis escritos pelos próprios usuários, poemas que declamam e que são criados naquele instante. E os ouvintes se emocionam e sentem um grande prazer em ouvir. Estão sempre prontos para fazer um sarau, declamar os próprios poemas, têm o seu próprio jornal. As palavras, benditas palavras, funcionam terapeuticamente como forma de canalização de sentimentos, de cicatrização. Na próxima segunda farei lá o lançamento de um livro de crônicas que publiquei em 2007 e percebo que tanto nos usuários que escrevem quanto os que não sabem ler o entusiasmo é exatamente o mesmo. Todos confirmaram presença e lá estarei também com grande entusiasmo autografando para os meus queridos, atípicos, sensíveis e surpreendentes convidados.

Comédia em tom menor

2011-07-16T19:50:00.000-07:00

Por que procuras um lugar seguro? Para se enconder? Porque aqui eu não vejo como a realidade me observa. Nico acaba de chegar na casa do casal Marie e Wim. Ali está resguardado de ser procurado pelo fato de ser judeu. Tenta, à sua maneira, passar despercebido da rotina da casa, mas mantém alguma cumplicidade com os dois. O casal, cheio de sutilezas em escondê-lo, diz a ele para passear só à noite e, assim mesmo, um passo lá outro cá. O livro, narrado em terceira pessoa, move de forma sutilíssima o tempo da narrativa passando da sua chegada à quando adoeçe e falece dentro do seu quarto. Tão acuado por quem o procura que repele qualquer contato, mesmo de uma faxineira. O humor acontece principalmente quando o doutor chega na casa para levar o defunto junto com Wim, e vem sempre de forma fosforecente. Vai iluminando a cena que em si perpetra o absurdo de tirar alguém, que passou semanas em contato com o casal, e agora é retirado e carregado para um parque à noite. Hans Keilson promove uma pequena liturgia de uma cênica estória de percepção. Quando o casal descobre que as roupas de Nico que foram para a tinturaria podem levar a eles, ocorre uma inversão do olhar. Agora os dois podem se tornar procurados. Luminoso no foco de como percebemos quando o outro está em apuros, a comédia em tom menor é tão atual neste contatos de que não sabemos quase nada de quem está próximo, que perguntamos depois que o outro nos deixou qual a importância daquele encontro?

Museu da inocência

2011-06-23T15:35:00.000-07:00

Perder-se completamente no objeto do desejo. Encontrar na companheira uma sina ou sinal do que pode ser a mente amorosa. Se decantar nela, imbuir-se do tato (não cuidado) de que pode originar o amor físico mais intenso. Numa Turquia na década de setenta, Kermal bey, 30 anos, tem encontros sexuais constantes com uma prima de dezoito anos, num apartamento da família dele. Patrocina para si uma vida afetiva dupla, com uma noiva turca europeizada. Na noite do noivado, a prima desfaz os laços físicos com ele. Leitor, lembre-se de que nesta cerimônia, a prima irá dançar com um jovem chamado Pamuk. Num dos encontros, ela perde um brinco e Kermal coloca dentro do seu paletó.Início da significação de objetos perdidos, ou levados.A jovem Fusun casa-se com um jovem com pendores cinematográficos. Kermal durante exato nove anos se encaminhará para casa dos pais de Fusun para vê-la. Amor recôndito. Não dito. Faz levar coisas plenas do toque da amada. Ela parece que se abstém do marido. Vem a idéia de montar uma empresa de cinema para produzir filmes. Feridun roteriza. Fusun lembra das atrizes do Ocidente: livres dos estigmas sociais. Libertas não Temem. Deseja ser atriz. Sociedade turca não vê com bons olhos atrizes turcas. Os noves anos se desintegram em separação. Depois de levar uma centenas de objetos da casa, eles tornam-se cúmplices novamente. O casamento formalizado e uma viagem à Europa. Um passo em falso; uma atriz no volante.O jovem chama agora depois de montar o seu museu da inocência com todos os objetos da amada, aquele jovem que dançou, mencionado mais acima. O escritor pede: posso manter a narração em primeira pessoa?

A Elegância do Ouriço

2011-05-25T13:23:00.000-07:00

"A Elegância do Ouriço" é um livro interessante que fala do preconceito. Não só do preconceito dos outros em relação a uma pessoa, mas do auto-preconceito: uma concierge autodidata e muito culta, teme revelar seus conhecimentos e sua sabedoria, porque julga que, a partir da hora em que os ricos moradores do prédio no qual trabalha, descobrirem que ela não é uma mera serviçal, passarão a olhá-la como uma persona non grata naquele ambiente e a expulsariam dali. Ela então mantém hábitos condizentes com os de uma concierge e reserva para si, o grande espetáculo da vida (filmes, músicas e livros requintados). Claro que o livro de Muriel Barbery mostra outras situações ligadas ao edifício e às famílias que ali habitam. Mas o que eu gostaria de pontuar, é que muitas vezes as pessoas abortam suas qualidades, gostos e tendências para seguirem uma norma social, uma moda, uma corrente filosófica ou similares. Tudo para serem aceitas pela maioria dominante. E com isso, idéias geniais, renovadoras e revolucionárias, deixam de vir à tona. Há pouco tempo, recebi um vídeo que tratava da educação: o palestrante (não me lembro do nome dele) falava que a criança expande, usa e explora todo o seu corpo, mas, à medida em que vai sendo educada na escola, ou "amestrada" pelo ensino tradicional, vai sendo também direcionada para usar e privilegiar o raciocínio, deixando de lado aspectos que poderiam contribuir para o seu crescimento (em todos os sentidos). "Foca-se o cérebro. Depois o lado esquerdo e/ou direito do mesmo. E esquece-se do corpo!" disse ele.
Acho que o livro de Muriel Barbery é um alerta contra a atrofia da palavra, da expressão espontânea e da pressão social. Vale a pena conferir!

Carvão Animal

2011-05-22T17:37:00.000-07:00

Dos afazeres que mexem com a profissão áspera do corpo. E com a reconciliação de pessoas salvas com vida. Personagens labutando os riscos dos fósforos acesos; dos seus incêndios e acidentes vitimizando homens, mulheres e crianças. Carvão Animal, de Ana Paula Maia, é experiência da "longevidade" destes profissionais mais corajosos, cada qual ocupado em salvar viventes à perigo. Ordenando o caos e socializando a ordem do estabelecido. Mas na narrativa da escritora onde se encontra o estabelecido? Numa cena de incêndio, o oxigênio que o fogo necessita para propagar no espaço incendiado asfixia a vítima pela fumaça ocupada que suprime este mesmo oxigênio.
O ar que está nos subterrâneos com uma faísca em contato com uma substância reagente provoca uma explosão onde trabalham mineiros. Nos crematórios onde queimam mortos, o carvão animal será aproveitado para a abastecer de energia elétrica algumas localidades próximas.Nos homens que trabalham nestes lugares parece haver uma nobreza de reza. Guardam dos mortos apenas um pertencimento: os seus dentes.

A dor vermelha do abandono

2011-05-15T06:16:00.000-07:00

O que é pior? A dor da solidão ou o medo de ser abandonado? Escrever pode ser uma saída para remediar esta dor? Não há, verdadeiramente, respostas para estas perguntas. Talvez só seja possível construir, cada um à sua maneira, respostas pessoais e, talvez, se leve toda uma vida para respondê-las.

"Quem foi que colocou o desejo de açúcar no coração da formiga"? Esta é a última frase de Traíra sem espinhos, conto de Bartolomeu Campos de Queirós. Foi pensando nesta frase que li do mesmo autor, Vermelho Amargo (CosacNaify), uma novela que conta a (própria?) história de um menino que perdeu sua mãe e suas agruras diante de um tomate que lhe corta por inteiro. A metáfora do tomate e dos irmãos que, um a um, vão embora é um pouco semelhante ao conto A terceira margem do rio de João Guimarães Rosa. Na 'terceira margem' há também um filho que sobra em sua vida quando o pai teima-lhe em fazer ausências. Deposita alimentos e roupas em oco de pau seco para que o pai sobreviva. Em Vermelho Amargo o menino também deposita esperanças nas nuvens, nos pássaros, na saudade dos cheiros, aromas e delicadezas de sua mãe que são contrastadas pelo furor da faca da mãedrasta que corta impiedosa o tomate. Na ausência tão presente desta mãe, nota-se um pai invisível, quase submisso ao corte na carne: da ex-mulher e dos filhos que também vão morrendo 8,7,6...ao longo da história.

Bartolomeu, o menino-escritor, precisa "legendar o mundo". E o faz com a delicadeza como quem escreve para crianças. O que não é tarefa fácil, como podem pensar alguns. Não se escreve qualquer coisa para os pequeninos, pois eles são mais exigentes que muitos acadêmicos letrados. Ao final, não sei bem ao certo se ele está escrevendo para a criança que existe nele ou se para nós. Isso importa?

Penso em Cecília Meireles, cantada por Fagner e recrio: Meu amor é tomate cortado, meu bem, que logo me faz chorar.

Ou, no próprio Bartolomeu. E reescrevo: Quem foi que colocou o desejo de mãe no coração do menino?

Diário da queda

2011-05-03T06:58:00.000-07:00

Em seu novo livro Diário da queda, o escritor Michel Laub utiliza mais alguns significados que não só o sentido físico de alguém ou um objeto cair. Declínio? De uma potência, de olhar o outro desapaixonadamente. De uma ordem. Um grupo de colegas de um colégio judaico joga para o alto João( que não é judeu), em seu aniversário. Quando volta a "rede" abre e ele se machuca ao cair no chão. O narrador que não é nomeado sente remorso:o único do grupo. Numa briga com pai, diz que vai trocar de escola. Quer acompanhar João na sua "queda". O pai pergunta " você vai para uma escola não judaica" ? "Sim", diz o filho. Mas ele se verá sozinho na posição que guarda. Quando ficam sabendo, os colegas o espezinham. João aguarda. O livro assume a forma de diário feito por capítulos com títulos curiosos como "mais algumas coisas que sei de meu pai". O texto é fragmentado por blocos numerados. Como o diário que o avô legou ao filho com verbetes de situações prosaicas e cotidianas quando chegou a Porto Alegre. A análise dos efeitos do leite que viu quando aportou. Entre duas gerações, o pai irá intermediar uma possível trégua para a culpa do filho. A herança do século mais sangrento da humanidade. A palavra Auschwitz é repetida como um mantra. O narrador a partir deste marco começa a beber aos 14 anos. O efeito físico levando ao declínio. Os casamentos se atropelando. Aos 40 anos e no terceiro casamento, o filho recebe o diagnóstico que o pai está com Alzheimer. O pai, que também mantém um diário, mas como lastro para manter sua memória. De fatos como, aos 14 anos, ter visto o pai debruçado sobre a escrivaninha, morto.

Obrigado, Bolaños.

2011-04-16T02:00:00.000-07:00

Um dia minha mãe não passou pra me pegar.

E nos outros dias também não.

O reencontro com um ídolo de infância ou adolescência é sempre difícil. Tememos que a impressão guardada por nós - acionada de imediato por ideias de prazer, certeza e livre adesão - fraqueje e não se mantenha de pé. Mas o medo verdadeiro é disto: se a impressão de infância não se mantém de pé são nossos dedos, nossos membros, nossas ideias que começam a bambear. Quem posso ser se tudo aquilo que há alguns anos eu venerava tornou-se hoje para mim uma grande porcaria?

Enfim, isso talvez explique o sorriso amarelo quando recebi de presente o Diário do Chaves.

Aos poucos, as evidências foram vencendo o receio. O livro é escrito pelo próprio Roberto Bolaños, o criador do Chaves! - pista número um. E tem ilustrações originais da mão do próprio Bolaños! - a pista número dois. E depois disso eu não precisava de mais nada.

Felizmente, na verdade muito mais do que felizmente, o texto não serviu apenas como uma confirmação dessas quando já sabemos que algo é bom e uma novidade desse algo bom vem para reafirmar nossa impressão. Bolaños, pode se dizer facilmente, é um escritor. Sua mão é econômica e certeira. E pequenina, mão de menino. Sob o olhar límpido do personagem Chaves, percebe-se uma criança inteligente e sensível. Atenta a tudo, observadora do mundo, conhecedora de todos os temas: amizade, amor, política, religião, pobreza, velhice, poder, história, solidariedade, doença, violência, economia, crueldade, México, esperança, lealdade... tudo está ao seu alcance. Como toda criança, Chaves aprende com qualquer coisa.

O livro de Roberto Bolaños não apenas confirma a sagacidade de Chaves como a amplia exatamente por conta disso: no texto, fica muito mais clara a falta de cerimônia para tocar em temas difíceis e espinhosos. O "muito mais" é por conta da comparação com o seriado de tevê, onde a visão - na terceira pessoa: "eles", "eles ali na tela" - ressalta o humor. O depoimento em primeira pessoa traz uma outra dimensão. O artifício (?) da vista límpida de uma criança torna as pequenas crueldades do dia-a-dia eventos tão marcantes quanto comuns, pois tudo para ela é marcante, apesar de precisar fazer com que sejam comuns eventos como apanhar todo dia, não ter o que comer e ser o único a dar atenção aos seus pensamentos, por questões de sobrevivência. Próximos à sua visão íntima, podemos ver melhor o óbvio que relevamos e que Chaves detecta a todo momento em raciocínios que, de tão - não há palavra melhor - óbvios, resvalam no nonsense. E aí nos aproximamos de uma virtude que talvez seja a maior do livro: aproveitar o fato de que, mesmo sendo esta criança o grande alvo dessas pequenas crueldades, ele consegue enxergá-las com bom humor e simpatia, sempre tirando sarro de tudo. Qual o problema de seu vizinho não lhe dar um sanduíche quando você tem fome se na hora de jogar bola vocês estão juntos? Como um humorista apegado às falhas humanas do cotidiano mais rasteiro, às vezes olhando de fora, outras vezes imerso na situação, Bolaños/Chaves parece construir uma espécie de stand-up comedy sóbria utilizando o microuniverso da vila.
Muitas vezes na tevê, como acontece com o personagem principal de todo bom filme ou seriado, Chaves acabava sobrepujado pela força de seus coadjuvantes, principalmente de Quico e Seu Madruga. Diário do Chaves é uma oportunidade de conhecermos e acompanharmos a vida interior do menino que habita um barril de uma maneira fluída e direta que adiciona elementos a como ele é.

Depois de muito tempo é que fui me dar conta de uma coisa: Chaves é, provavelmente, na telinha o primeiro moleque de rua a ser personagem principal. Isso não é pouco. É construir uma ponte afetiva até o outro, no caso, até aquele que evitamos com tanta persistência. De todos os personagens aos quais assisti na tela e me recordo, acredito que seja o mais humanista, no sentido de bondade quase cristã. Essa é outra faceta clareada no livro, por exemplo quando Chaves presta um favor a Dona Florinda e acaba usando os recentes e únicos trocados para os remédios que o carteiro Jaiminho, doente, precisa. Ou quando Chaves, com tremenda (e jocosa) consciência, nos ensina a não cultivar o ódio: Os espanhóis de hoje não são mais aqueles que nos conquistaram. Portanto, não devemos odiar alguém pelo que seus antepassados fizeram. Ou seja: é como se o Quico se odiasse porque seus pais o fizeram tão feio.

Arauto do atraso do continente, Chaves consumou a façanha de criar um representante universal baseado num dos piores fenômenos próprios da América Latina: a mendicância. E o conteúdo do seu livro-diário mostra que, a despeito de vantagens ou desvantagens geográficas ou econômico-sociais, a capacidade aguçada de imaginação e percepção não escolhe lugar para se fecundar.

O reencontro foi melhor do que o esperado. Obrigado, Bolaños

Vício inerente

2011-04-03T16:14:00.000-07:00

Vício inerente é o oitavo livro do escritor americano Thomas Pynchon e presta uma homenagem aos grandes detetives que o cinema de Hollywood já criou. Mas Doc não é apenas o detetive; é um dos melhores malucos gente boa que a ficção da contracultura americana já produziu. Não larga mão de baseados e LSDs, que ele acende e usa, no decorrer das 456 páginas da narrativa mais inventiva que o escritor produziu nos últimos 40 anos. Agora, descrevendo o declínio da revolução cultural que alimentou a América em 60 e 70. Existe aqui muito do que Pynchon já via contextualizado em Vineland e O leilão do lote 49. O funcionamento da vida social e cultural americana; a subjetividade do prazer do indivíduo perante a força opressiva do sitema político vigente. E mais a trama, se conectando a outras tramas que se interligam por links de pura paranóia. O dinheiro dos magnatas (no caso, um barão imobiliário) se infiltrando nos meios institucionais.Uma firma de dentistas ligada a uma possível evasão fiscal. E o sumiço da sua ex namorada que pode estar encrencada neste caso todo. Embora a trama seja complexa, o que importa é a imensa intimidade do escritor com a linguagem galhofeira, a serviço da crítica à sociedade conservadora americana; e o humor que brota de trocadilhos e paródias ao mundo do show business americano. O imaginários dos filmes pontuando a condução do caso a investigar, e o rock, principalmente a surf music, com bandas inventadas por ele, e outras verdadeiras. Mas o que eu deveria frisar é a imensa humanidade de seu personagem, sempre preocupado com o seus companheiros de "viagem".

Uma Desolação

2011-04-02T12:56:00.000-07:00

Em Art, o texto (para teatro) mais conhecido de Yasmina Reza, três amigos se enfrentam em torno de um quadro branco adquirido a alto preço por um deles, o que gera uma reflexão interessante sobre amizade, falsidade, contemporaneidade. Em Uma Desolação (editora Rocco, 2004), pequeno grande livro a que fui apresentada agora, em meio a um fim de semana de trocas sinceras e inteligentes com amigos, o enredo também é simples: homem idoso e amargurado mantém um diálogo imaginário com o filho distante. A vida desse homem -- Samuel Perlman, burguês francês bem sucedido -- se desenrola num clima de pobreza psíquica e isolamento espiritual. Mas a solidão o ameaça, não porque as pessoas ao seu redor começam a morrer, ou porque o mundo fica mais complexo e as relações tradicionais se desorganizam. O que avulta – ou o que avultou na minha leitura – é como a construção de uma couraça emocional impenetrável afeta uma vida nos anos finais. Couraça útil para homens maduros em busca de sucesso, talvez, mas pesada quando o que resta é o indivíduo diante de si e dos outros.

As reflexões do velho, agora dividido entre um apartamento em Paris e uma casa de campo onde se dedica meticulosamente à jardinagem, ele que nunca plantara nada, são todas perpassadas por um humor cruel. Se não há mais sexo, nem poder, nem amor, o que resta, afinal, de instigante no viver? Encontros esporádicos com mulheres impossíveis de compreender, tédio, desconsideração pelos sentimentos alheios, como os do genro, que busca pertencimento na comunidade judaica, o que o velho não entende. Samuel consegue até esquecer o nome do neto, filho da filha...não por senilidade, mas porque simplesmente não lhe importa.

Sua grande questão/decepção, porém, é com a “covardia” existencial do filho quarentão, em eterna perambulação por países exóticos e que, em vez de ter se tornado um vitorioso, ou um lutador à altura das ambições que tivera um dia, só pensa em “ser feliz”. Aí entra uma crítica bem feita à nova era que empolga os yuppies do Ocidente. Toda uma geração mimada almeja a felicidade como se ela fosse o fim último da vida, reflete a autora, francesa filha de imigrantes: ah, esses europeus preocupados com povos primitivos, animais em extinção e florestas em perigo mal sabem que o mundo ocidental, cultor das letras e das artes, defensor da igualdade e da liberdade, também precisa de gente que preserve seus valores e ideais, inclusive os democráticos. Mas como podem pensar nisso os que seguem com seus prazeres e suas invenções para passar o tempo? Ou seja, a desolação não é a do velho apenas, é a de toda uma geração...

Onde existe o amor, Deus aí está

2011-03-24T06:55:00.001-07:00

“Todos pensam em mudar o mundo, mas ninguém pensa em mudar a si mesmo”. Leon Tolstoi

Parto desta premissa para a defesa de um de meus autores favoritos, para o qual não tenho questionamentos, críticas, apenas busco entender sempre de que maneira alcançou seus escritos. A grande crítica ao autor de Guerra e Paz é uniforme no sentido de seu pecado original literário: ter ingressado ficcionalmente na religião católica. Porém, ao leitor de seus contos religiosos, como Onde existe o amor, Deus aí está, eu sugeriria certa compreensão.

Não posso acreditar que a adesão com tanta intensidade ao catolicismo tenha se dado por uma procura prévia, por uma falta de razão a sua vida, ou uma queda de antigos ideais. Acredito que esta adesão se deu justamente pelo seu caráter sempre revolucionário.

O que pensar de um homem que escreveu um livro que em seu original tinha mais de mil páginas? Que usou disciplina, trabalho, e escolheu uma ferramenta: a escrita. O leitor que lê seus contos religiosos é regido por uma temática soberana, que é o trabalho. A virtude do trabalho. Independente da moral que transpassa suas ideias, a proximidade do trabalho, por horas diárias, é a simples conclusão a que chega Tolstoi ao final de sua vida, em que, com dignidade, continua a escrever, a seguir seu caminho. Acredito que este pensamento o levou à proximidade do que prega a religião católica. Por onde Tolstoi, ao assimilar a estrutura desta religião com uma maneira de viver que lhe era própria, veio a justificar um caminho escolhido. Talvez o autor não precisasse este paralelo, poderia continuar a colocar suas verdades independentes de qualquer religião. Mas, ele o fez, dentro de certas circunstâncias - não se tratando de uma adesão completa, uma vez que ainda é possível verificar em sua obra questionamentos.

Em muitos de seus escritos podemos considerar que a religião católica ainda é vista de forma doutrinária frente à liberdade para a qual Tolstoi avança. Por exemplo, no conto O diabo (1911), está vigente o desejo por uma outra mulher, o adultério. Este conto possui dois finais diferentes. Um autor em conflito, sim, que se permitiu certa paz, ao simplificar seus questionamentos, e agrupá-los à religião católica, um encontro concomitante no sentido de se limitar a algumas ideias. Ao meu ver, a maior fé de Tolstoi era em continuar a escrever. Escrever todos os dias, ou seja, o trabalho, como verdadeira revolução - ou melhor, salvação. O próprio Freud, em final de vida, retorna à religião judaica (Moisés e o monoteísmo, de 1939). Porém, não se trata de um retorno obrigatório e doutrinário, mas aquele a que a experiência pessoal o levou.

Achei bem interessante ler os contos religiosos de Tolstoi.

A terra tem flores

2011-03-17T18:38:00.001-07:00

Piso nesta terra, tão densa, insiro-me na leitura de "Lavoura arcaica".

Poder acobertar a pele virgem de flores molhadas, afundadas numa chuva grossa. Percebo as camadas da chuva, chuva branca, chuva rosa, chuva amarela. Que se juntam às camadas da terra. E enterrar o pé nesta terra, no mais sensível dos amores. Um amor que pertence à família.

E encostar o pé no de André. E ser Ana. E viver Ana. Se apenas dessem uma chance de que amar fosse uma liberdade. Poderia ela amar um irmão, um tão próximo, um igual.

E encostar a mão nos cabelos de Ana. E dançar com Ana. E ser André. Solto desde a infância nos campos largos da fazenda, de onde assistia o baile da irmã, seu vestido rodado a dançar. Quando o sorriso da irmã se prende ao seu desejo. "Era Ana, Pedro" - ele confessa ao primogênito.

Caminho em terras molhadas, sem rumo, justificada pela escrita de Raduan Nassar.

Minuto de silêncio

2011-03-17T09:19:00.000-07:00

O trafegar do barco sobre os campos de pedra que o garoto Christian conduz, com seu pai, quando a maré está cheia, submergindo pedras no fundo do mar, lembra a nós, leitores, que o afeto não é movediço tanto quanto a pedra é sólida e compacta. Da primeira vez que o jovem de dezoito anos vê na praia sua professora de inglês, o acontecimento lhe parecerá fortuito. A lembrança do fato lhe voltará quando começa o funeral dela. A foto da professora será levada por ele, para que se recorde do que passou entre eles.
O início do ano letivo, quando Estella indica o livro A revolução dos bichos, de Orwell, para os alunos, e frisa para ele:presta atenção na conotação que a palavra revolução tem para os animais.
O encontro amoroso dos dois dividindo uma mesma cama, e a leveza de um pertencimento quando o travesseiro é usado para deitar os rosto de ambos. Impressões que vão se inscrevendo na memória de Christian, assim como a relutância de Estella em assumir o envolvimento . A narrativa indo e vindo de forma casual e ondulante, como as ondas que as pedras amaciam com sua concretude. A liberdade de gostar; a questão da independência afetiva dos pais, e por fim a vazão da natureza causando mortes; cena de um barco prestes a se chocar contra o muro. O nome desta imagética estória de amor: "um minuto de silêncio". Seria o autor tão sutil que nesta breve resenha tenha esquecido de citar seu nome: Siegfried Lenz, alemão, e este livro saiu na Alemanha em 2008. A Rocco que detem seus direitos de tradução pretende lançar outras obras do escritor. Trata-se não de uma obra prima. Mas talvez uma que exprima como poucas, as zonas cênicas do recolhimento, quando algo nos diz que gostar é ir mais adiante...

A ninfa inconstante

2011-03-01T21:04:00.000-08:00

Há, no verbo amar, o cantar e o encantar. Signos do enamoramento. Este conceito do gostar numa cultura latina é que pontua o livro do escritor cubano, Guillermo Cabrera Infante, ao expor no personagem de um jornalista e crítico de cinema, toda complexidade de cortejar uma ninfa platinada. A mulher em questão é o título do livro póstumo do autor, A ninfa inconstante. Num passeio de táxi, com um amigo, ele esbarra em Estella, uma garota que à primeira vista não possui atrativos, mas tem presença. Ele, o jornalista, depois de ser levado à casa dela, descobre que a mãe não é bem quista pela filha. Depois de cortejá-la e levá-la ao sexo, ele se vê com um problema legal: ela é menor. O processo da paixão, a partir daí, se fará através do platonismo dele, em reação às motivações escamoteantes dela. Ao longo dessa relação, ele esgrimirá citações literárias e cinematogáficas que literalmente a aborrecerão ao ponto de ela dizer: não aguento essas suas erudições. A todo momento que ele cita um frase ou recita parte de um verso ela redargue "eu não te entendo". O bolero nos night clubs para ela não passa de embromação. Para ele, ela é uma fêmea fatal. Possuido pelo desejo do encontro carnal, quando há a possibilidade real do coito, ela lhe dá o corte. Dona de corpo de mulher, a ninfeta nutre uma insatisfação pela sua vida, mas o mérito do livro é que não se desvenda sua conduta adulta para uma garota de 15 anos. Eles passeiam por uma Cuba pré-revolucionária e uma cidade que emerge de uma cultura nostálgica. Para ela há indícios de uma morte prematura, neste corpo de garota que abriga pensamento de mulher. Estella, possuida pela desesperança de seu ambiente social parece não se encontrar. Sua febre do corpo é o desejo de outro. Estella, que nada mais é que uma estrela maris, ao final encontra aquela mote do filme O destino bate à sua porta. Estrela brilhante desabrocha em final irônico, fulgurante na sua sexualidade,e deixando-nos e a seu apaixonado narrador boquiabertos.

Hóspede e companheira

2011-02-25T19:53:00.000-08:00

Reler Memórias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, não é rememorar, apenas, e passo a passo, uma narrativa construída com maestria em todos os planos- trama, construção psicológica de personagens, densidade de reflexões. É ter nas mãos o traçado desse "prédio" ficcional, na figura de um Caderno de Anotações, ao final do romance, e de um guia das referências usadas na pesquisa, na montagem do arcabouço.
É ali, mais até que nas páginas da vida do imperador,tal como imaginada pela escritora, que Yourcenar se excede em generosidade, domada por uma inteligência arguta e meticulosa.
Memórias é um romance?
Não poderia ser outra coisa, ela explica, uma vez que "o romance hoje devora todas as formas " forçando o escritor a "fazê-las passar por ele".
Foi escrito quando a autora já avançava na maturidade?
"Existem livros que não devemos ousar escrever antes de termos ultrapassado os quarenta anos".
Qual sua matéria principal, a vida de um homem sábio?
Não, muito mais a da própria escritora, e de um Outro:
"Ignorância daqueles que dizem 'Adriano é você'. Ignorância talvez tão grande como a daqueles que se espantam de ter sido escolhido um assunto tão remoto e estranho. O feiticeiro que golpeia a si mesmo no momento de evocar as sombras sabe que elas só obedecerão a seu apelo porque lhe sorvem o sangue. Sabe também, ou deveria saber, que as vozes que lhe falam são mais sábias e mais dignas de atenção que seus próprios gritos".
Hóspede e companheira, diz Adriano de sua alma, presa e devedora de seu corpo, que a constrange e liberta.
Hóspede e companheira, diz Yourcenar de sua amiga e confidente, a mulher que lhe deu o respaldo necessário para avançar no doloroso percurso da criação.
Hóspedes e companheiros: somos todos, quando aceitamos o convite,o desafio de mergulhar no romance. Especialmente o romance histórico, que, garante Yourcenar, para ser entendido como tal "só pode ser imerso num tempo reencontrado, tomado de posse de um mundo interior".

A contemplação do objeto como arte

2011-02-02T06:09:00.000-08:00

Recentemente li o romance O Pavilhão dourado do escritor japonês Yukio Mishima. Um aprendiz de monge de um templo zen-budista, fascinado pelo lugar, mantém um zelo exageradamente idealista com a escola. Pelo seu aspecto reativo, não consegue buscar uma socialização com os colegas. A beleza da construção o atrai, mas também o afasta a ponto de criar fantasias de destruição do lugar. O que seria esta relação de beleza que o jovem monge nutre?
Vi, também recentemente o filme Homem das flores, do diretor australiano Paul Cox e descubro um mesmo traço: ausência, quando a realidade se faz mais solicitada. O personagem Carlos Bremer, um homem solitário em seus 50 anos, deseja olhar uma jovem se despir para ele. Onde em certo ponto poderia surgir um enlace sexual, recua apavorado. Fomenta uma paixão por flores e apenas vê beleza nelas; deseja ter esculturas em tamanho natural para olhar, uma vez que a realização do olhar lhe basta.
Em seu livro, Mishima usa a aspiração religiosa como medida de perfeccionismo, e o jovem monge processa sua trangressão botando fogo no templo, enquanto construção física. Aquilo que temos como real não é o que se tem como representação mental do mesmo real.
Tanto o livro como o filme apontam para as limitações da arte e da vida, principalmente quando fica-se preso a um modelo ideal, espiritualmente ingênuo, que apequena em vez de ampliar os horizontes.

Nietzsche, forever.

2011-01-26T15:09:00.000-08:00

Já li esse filósofo oitenta e sete vezes e… imagine, sempre que volto a ler seus livros, me deparo com algo novo. Pasmático. Isso deve-se a clara evolução do leitor que fica mais atento a cada volta ao abismo, observando brechas antes não observadas. Frequentá-lo em “Assim Falou Zaratustra” me conduziu, mais de uma vez, ao encontro do paraíso. Não, não ao paraíso de que falam os cristãos. O paraíso de Nietzsche é bem mais atraente, provoca um céu azul em meus pensamentos e gera dúvidas negras sobre o mundo em que vivo onde tudo transborda em hipocrisia. Sim, confesso, ler Nietzsche deixou-me ateu, mas também abriu meus olhos para que acreditasse em que os olhos não viam. Acreditei, por exemplo, que a verdade existe por mais que ela não tenha um corpo e uma cabeça e um ou dois dedos para incriminar. Acreditei também em vozes de pessoas que falam mal da gente por mais que não veja. Te chamam de demônio e peste e o escambau. Sim, claro, Nietzsche abriu meus olhos, tornou possível eu crer na verdade primordial diante de todas as verdades que todos que possuem boca pregam. E veja: conquistei a salvação. Um lugar pequeno, mirrado em meu céu de perguntas. Lendo as pregações de Zaratustra, assim que ele desce das montanhas para ensinar aos homens o que descobriu em suas meditações, tive a iluminação de saber que Deus havia morrido e que todo mundo tinha a palavra que merecia. Ora, não, não me olhem desse jeito. Nem pensem que sou algum anjo do apocalipse. Sou apenas um leitor que respeita todas as religiões e tem até uma queda pelo budismo, mas nada muito intenso. Respeito, claro. E sei que a verdade de Nietzsche incomoda, mas também deve-se respeitar. Afinal, ele condena a renúncia da vontade e diz sim a vida com todos os seus desejos e inquietações. Diagnosticando que a moral cristã não serve mais para o homem ele invade com sua força incontrolável, posto que lúcida. Zaratustra me permite a loucura e a violência com que os pensamentos me confrontam sobre algum poder superior e me investiga de cima até o chão e de dentro para fora, com o intuito de no final dizer que o homem está sozinho e deve se superar. Fale em voz alta: Superar. Não, não muito alta. Soletre. Assim que terminar vire o super-homem ou a super-moça. Ok, é isso. Essa é a verdade que ele prega. E a verdade que, por enquanto, eu carrego. E você? Qual é a sua verdade?

É um prazer estar de volta.

Estrela do mar

2011-01-20T04:09:00.000-08:00

Quando os dias são difíceis tenho a estranha mania de me refugiar dentro de um livro. Escrevo isso e quase chego a desconfortável conclusão de que todos os dias são difíceis. E é claro que gosto dessa indissolúvel mania. Mas é claro também que nesta montanha russa de sensações, uns são mais nebulosos que outros. Pois foi andando nestes dias de lama e desventura que, deliberadamente procurei em minha estante "O medo e o mar". Na verdade, não precisei procurá-lo porque eu o havia deixado na estante bem defronte de minha mesa. Estava ali a olhar para mim desde 2009. O título me provocava, tanto é assim que um ano depois escrevi "O menino que queria ser mar" um conto publicado em outro lugar e o dediquei a Maria Camargo.

Se, como está escrito lá pelo meio desta deliciosa aventura que "o caminho certo é o caminho do medo" e, talvez, não "o caminho do meio" (mediania) como queria Aristóteles em sua ética a Nicômaco, debrucei sobre meus medos infantis para lê-lo. E, foi com o coração aos pulos, tal como quando era quando criança e, ávido devorava meus primeiros livros, que iniciei junto a Rodrigo, Stela (que quer dizer estrela, como sua mãe a chamava, estrela do mar) e Miguel, seus filhos, uma aventura em Paraty. Recheada de mistérios, um menino com suas incríveis fantasias, uma adolescente aborrecida com o retorno aos seus primeiros dias, piratas, tesouros, medos (obviamente), falta de ar, chave encantada, sapos, cobras, sol e escuridão, luta entre o bem e o mal.

Mas, por detrás de toda esta história está um sensível lirismo: a morte da mãe e o medo de Stela e Miguel, seus filhos, de reencontrá-la dentro si mesmos.

A busca é inevitável, pois depende deles a vida de todo o povoado.

Uma bela metáfora para os dias que correm.

A busca é inevitável, pois depende de nós a vida que se fragiliza. Foi o próprio Freud quem me ensinou que o desejo sempre anda de mãos dadas com o medo como uma espécie de desafio constante para atravessá-lo.

Estas crianças, através da escrita de Maria Camargo, nos ensinam isso: coragem maior é não desistir da vida mesmo quando nos deparamos com nossa frágil pequenez e ela parece insuportável e sem saída.

Diário da guerra do porco

2011-01-16T15:07:00.000-08:00

Um grupo de seis velhos amigos se encontra em um café para jogar truco. Quando alguns deles voltam para casa, assistem um grupo de jovens espancando até a morte um jornaleiro idoso.
O escritor argentino Adolfo Bioy Casares cria num formato de diário ( a ação do romance se passa em uma semana) uma fabulosa alegoria do processo de cada um dos seis personagens se renovar para a vida. Não há um clima de paranóia; os possíveis motivos dos ataques do jovens vão aparecendo aos poucos.
Dom Isidro Vidal, um dos seis, mora numa pensão. É dele que surgirá um foco de resistência aos jovens, mas também um laivo do que pode significar uma visão por dentro de si mesmo(o envelhecimento). Ele permanece sereno até onde pode ser; enquanto os outros cinco reagem de forma mais aguda aos acontecimentos. Dante fica medroso, Rey egoísta.
Após a morte de um dos amigos pelos jovens, o clima entre eles ganha contornos de pura aflição. Próximo ao final, Vidal se apaixona por uma jovem da pensão onde mora.
Neste amor ele vai manter o lastro firme na amizade com os velhos amigos até que os ataques se esmaeçam aos poucos e tudo volte à rotina.

As lentes de Carson McCullers

2011-01-05T12:26:00.001-08:00

Foi no ano passado que descobri a autora, da qual nunca tinha ouvido falar, com uma sugestão de leitura para "A balada do café triste". Posso dizer que meus olhos se arregalaram de surpresa. Não esperava em McCullers uma autora tão aguçada para a construção de personagens. Humanos a ponto de ultrapassarem os estereótipos culturais.

Em "Reflexos num olho dourado", mais uma vez, fiquei surpreendida. Desde um incrível ambiente criado pela autora, de um posto militar isolado da cidade, aos seus cinco ou seis personagens. Ao que me foge em sonhos, McCullers consegue captar. Não se trata de uma construção onírica e fantástica, mas a autora constrói, no limite das paixões, personagens muito verdadeiros a todos os sentimentos humanos.

Da história que se inicia pela indicação de um crime, como faz Agatha Christie, aos desdobramentos impensáveis à lógica. Mais uma vez, personagens movidos pela paixão. Estes, distinguem-se entre si por suas particulares loucuras e obsessões. Mas venho a acreditar, por meio desta literatura, que as obsessões não vêm a se tornar algo pejorativo do sujeito, vêm a libertá-lo dos outros comuns – a torná-los personagens.

Para não dizer o final, apenas uma deixa paralela, que é o mote deste segundo livro da autora, traduzido no Brasil pela editora José Olympio. Trata-se daquela discussão, de que se haveria em Bentinho, de Dom Casmurro, um desejo de morte do amigo Escobar. E o desejo de morte, seria neste caso, um simples desejo? "O capitão estava dominado por uma sensação que, ao mesmo tempo, causava-lhe repulsa e o fascinava – era como se ele e o soldado lutassem corpo a corpo, numa peleja mortal"( McCullers, página 87).
Vale a leitura.

Férias & Leituras

2011-01-03T11:18:00.000-08:00

Feliz em ter dez dias de descanso, levei para as montanhas da Serra dos Órgãos três livros magníficos: "Meu Tio", de Jean-Claude Carrière (texto sobre seu homônimo "Mon Oncle" de Jacques Tati), excelente e poético, nos mostra como uma criança pode se comunicar com um adulto sem, praticamente, fazer uso da palavra; "Les amours Singulières" de Roger Peyrefitte, sutil, malicioso e inteligente, principalmente no que se refere ao conto "La Maîtresse de Piano" onde ele saboreia as nuances da perversidade e observa o comportamento humano e o uso maniqueísta de alguns personagens; e também "Entre a Mentira e a Ironia" de Umberto Eco, sempre muito culto, especialmente quando cita (e vibra com) Campanile e Manzoni que "celebra a desgraça da palavra e o triunfo da semiose popular através da palavra narrativa" (pg. 59).A companhia dos livros é um elixir que deve estar presente em todos os momentos. Mesmo na férias!

Eles não usam black-tie

2011-01-01T18:50:00.001-08:00

Lembro-me bem de uma cena de um filme ruim que vi na sessão da tarde (não se trata do filme da ilustração do post), do qual não guardei o nome, apenas esta única cena que valeu a pena. No encontro do casal durante uma noite de black-tie, quando ela vai começar a falar, ele faz um sinal de silêncio, para que ela não fale. E o casal se beija - às vezes o falar pode estragar tudo.

No encontro de Donetti, um escritor, e Beatriz, uma revisora de texto, o desenrolar da noite acontece de maneira um pouco diferente. O gozo deste encontro descrito por Cristovão Tezza em seu último livro - "Um erro emocional" - está mesmo na palavra. Cada gesto, cada ação para que um possível beijo aconteça, desperta inúmeras narrativas dos dois lados. Seja para deslocamentos espontâneos às memórias dos personagens, seja para uma futura conversa com uma amiga, por exemplo, nada se faz em ato neste encontro, tudo é história, e é sedução.

O único perigo da palavra é o de que a coisa em si não aconteça. Abre-se uma retórica de tantos outros prazeres, o do humor, o da melancolia, e principalmente, este lento caminhar à intimidade do outro, que a intimidade física paira na intenção da conversa. O jogo é o de tentar enquadrar – um ao outro - numa mesma narrativa. A procura desenfreada da palavra pelo momento perfeito da simbiose narrativa. A exposição completa, sem resguardos, em busca de um silêncio em comum – esta tal intimidade.

À prova do falar-se por inteiro, os personagens finalmente chegam a confiar um no outro, para o ato. Ou não, os personagens continuam. Volta-se ou se vai, ainda, o gozo da palavra.

Um gozo a mais...

2011-01-01T14:02:00.000-08:00

Aqui, costuma-se escrever ao final de um livro. Nada mais natural já que se trata de um blog literário no qual comenta-se o já lido. Espera-se pelo todo. Não que se compreenda todo o livro, creiam. Sempre alguma letra há de sobrar ao final inadvertido de uma página: o leitor cochilou na frase ou mesmo os óculos pesaram-lhe a vista ao final do dia; longo dia de leituras intermináveis da vida. Ainda bem. Sempre haverá de faltar uma palavra que voou antes do tempo e a ponte entre o pensamento e o raciocínio acabaram por destemperar a emoção.

Pois então, do que escrevo? De um livro inacabado. Por fastio ou tédio? Não. Muito ao contrário. Portanto, não posso dizer-lhes sobre o final, pois ainda não o li. Muito menos do meio, porque justamente falta-me o final e estou a um terço da leitura.

Porém, gostaria de compartilhar este momento único: de no calor da leitura, interrompê-la para escrever. Interrompê-la para compartilhar. Interrompê-la porque tenho receios e medos confessáveis de que acabe. Escrevo pelo desejo de prolongamento. Escrevo pelo desejo de que a falta, falte. Mas, não agora. Ainda. Ainda não. Postergo, procrastino de maneira obsessiva a leitura à muito não sentida e para qual só colho em minha vista uma única palavra: encantamento. Prolongo a vida das palavras por vir com o impacto da surpresa e não da necessidade premente da re-leitura. Prolongo, decidido em meu desejo, o prazer numa espécie de gozo a mais: "Mais, ainda", como escreve Lacan em seu seminário.

No calor e no vigésimo andar do andaime da leitura de Uma Viagem à Índia, de Gonçalo Tavares, interrompo momentaneamente a leitura para respirar através da escrita. Para, talvez, encontrar outras palavras que me retirem deste 'leve desespero' que desassossega a alma e encanta os olhos. Mas, o que é esta Viagem do herói Bloom à Índia? Certamente uma epopeia portuguesa tal como Os Lusíadas: cantos com uma densidade brilhante e original.

Agora, ainda sob o impacto das páginas anteriores, e excitado pelas que estão por vir, o escritor volta a dar lugar ao leitor em sua Viagem. Até breve.

Borges, o mito, é para todos nós

2010-12-12T06:01:00.000-08:00

Lendo um post aqui sobre Releituras, lembro uma dificuldade que estou tendo. Por conta de um grupo de estudos, só com mulheres, comecei a ler/reler trechos das poesais e de contos curtos de Jorge Luis Borges. E não vejo a hora de devolver as Obras Completas à estante! Pois diante de toda aquela grandeza (em conteúdo e forma) não consigo ler mais nada...nem o Ricardo Piglia, cujo Blanco Noturno é um romance bom, mas nada se compara ao Borges, né? Ele mesmo tem textos para todos os gostos e competências. A questão de quem somos, ou não somos, os nossos auto-enganos, mas também a nossa essência, o nosso rosto desnudo, sem um pingo de arrogância, está em obras como El libro de arena (1975) ou Historia de la noche (1977).

Espelhos, tigres, o outro que há em todos nós, a amizade, a cegueira, o sonho – os temas se repetem e as notas de rodapé são incríveis. Borges, o mito, o pensador, não se acreditava melhor que ninguém, pois era do mesmo barro...mas diz em 3 linhas cada coisa!!! Fiquei tão empolgada que traduzi El Espejo, o final é emocionante (de Historia de la Noche).

Eu, menino, temia que o espelho
Me mostrasse outro rosto ou uma cega
Máscara impessoal que ocultaria
Algo sem dúvida atroz. Temi também
Que o silencioso tempo do espelho
Se desviasse do curso cotidiano
Das horas do homem e hospedasse
Em seu vago confim imaginário
Seres e formas e cores novos.
(Não contei a ninguém; o menino é tímido.)
Eu temo agora que o espelho contenha
O verdadeiro rosto de minha alma.
Machucada por sombras e por culpas,
O que Deus vê e talvez vejam os homens.

Privacidade do personagem

2010-12-05T06:07:00.000-08:00

Quando pensamos em personagem, pensamos numa extensão fantasiosa de nosso eu, um alter-ego, autorizado a extrapolar os limites de qualquer censura. Desta forma, ele funcionaria como um laboratório do impossível, um bode expiatório de atitudes, emoções e reações que não correspondem ao comportamento social que apresentamos ao mundo, mas a comportamentos que muitas vezes nos surpreendem, pela sua ousadia, seu deboche, seu desprendimento e até mesmo sua perversão.
Em um processo de defesa ou resquício infantil de camuflagem frente à culpa, ou vontade de partilhá-la com cúmplices do delito, utilizamos personagens paralelos para representar as tendências e as falas mais soltas, mais exóticas, mais contra nossa incrustada moral. Assim, os personagens de nossos sonhos atuais, são escalados para nos representar como duplos nos aspectos usamos reprimir e recalcar, ou simplesmente negar.
O escritor, o criador de textos concilia a sua pulsão inconsciente, ou a fantasia consciente mais “condenada” com a desculpa profissional de criar um tipo, que não é ele, mas o Outro, esquecendo que a criatura é fruto do desejo do criador, e repete, numa equação interminável as tendências herdadas, os comportamentos, os argumentos e os contra-argumentos.
Confesso, como escritora e roteirista, que há realmente um prazer intenso em desvendar um personagem. Há um vestígio de monstro e uma curiosidade de médico na dissecação do ser alienígena, que, por não ser real, pode funcionar como um rato de laboratório.
Quando li “História do Cerco de Lisboa”de José Saramago, destaquei, na página 95: "sonhos que o exausto sono acabou por trazer, fragmentos só, imagens insensatas aonde a luz não chega, indevassáveis até para os narradores, que as pessoas mal informadas acreditam terem todos os direitos e disporem de todas as chaves, se assim fosse acabava-se uma das boas coisas que o mundo ainda tem, a privacidade, o mistério dos personagens". Fiquei, com certeza, desconcertada. Parecia que eu havia quebrado um tabu indevassável. Que eu havia infringido um código de ética milenar, invadido o paraíso perdido, maculado a virgindade das fadas, revelado o segredo da humanidade, da vida e da morte. Afinal, qual é o lugar de interseção entre o real e o imaginário senão o personagem que pode transitar entre esses dois mundos, impunemente? O personagem é o representante do reprensentativo. Isto é, ele é quem simboliza, coordena e sintetiza, de uma forma harmônica, aquilo que o criador quer. Ele é o suporte do argumento, é o equilíbrio das forças que interagem. É, enfim, a coerência absoluta entre o argumento, a tese e sua demonstração.
Não sei como Saramago desenvolvia seus personagens e suas histórias. Para mim, escrever é um ato lúdico. Foi durante muito tempo a única maneira de que dispunha para me expressar livremente. Era um exercício de solidão. Aos nove anos eu já criava histórias escritas e desenhadas em sobras de um papel laranja que envolvia radiografias. trazidas pelo meu pai do local de seu trabalho. O espírito que me movia, é ainda o que hoje me move. O prazer que detona meu ato criativo é justamente não saber como a história se desenvolverá, como o personagem reagirá. como finalizará. Eu participo dela, e nesta hora, eu também sou personagem. O ato criativo torna-se o grande senhor, o interlocutor, o senhor dos mistérios, o sonhador. Na surpresa do advir, estará a marca do personagem. E nesse mistério, um pacto de honra e respeito entre criador e criatura.

O mundo de Sofia

2010-11-28T16:36:00.001-08:00

"O Mundo de Sofia" chegou à nossa casa trazido pelo meu filho de treze anos. Um apaixonado por livros e pela filosofia. Desde então mergulhamos todos no encantamento que imperou a partir de suas primeiras páginas. A filosofia passou a ser assunto corriqueiro, como se durante toda a nossa vida passássemos lado a lado discorrendo sobre Sócrates, Platão, Aristóteles. Confesso que foi uma linda viagem e que me remeteu à primeira vez que levei Pedro à biblioteca pública para fazer a sua carteirinha de leitor, aos oito anos, por causa de seu interesse por dinossauros. Culminou com o seu encontro com "Harry Potter e a Pedra Filosofal", quando consolidou o seu prazer pela leitura. Desde então passou por autores variados e, após terminar a leitura do livro "Iluminismo Radical" (Jonathan I. Israel), mergulhou profundamente em "O Mundo de Sofia". Encantada, embevecida com o amor que ele dedica aos livros e a tudo que se pode extrair deles, acabei transformando "O Mundo de Sofia" no meu livro predileto apesar de conhecê-lo única, mas intimamente, através da visão de meu filho, Pedro. Amanhã finalmente inicio a tão esperada leitura do livro que elegi como favorito, antes mesmo de ler.

Releituras inesperadas

2010-11-14T12:30:00.000-08:00

Gosto quando uma obra da indústria cultural, obedecendo aos padrões e leis de fórmulas consagradas, se prova leitura sensível, ou releitura de um clássico.
Foi assim quando descobri que Ragtime, de Doctorow, fazia uma longa citação ao conto (novela) "Michael Kolhaas", de Kleist. Era um romance inspirado no início do século XX, e entre as muitas histórias que emprestavam o ritmo de ragtime, ao livro, estava a de Coalhouse, um negro rebelde.
Pouco depois, revendo o filme Shane (Os brutos também amam) percebi que estava ali, inteira, a lenda medieval de Robert, le Diable, o assassino que é instado a voltar às suas antigas e abandonadas práticas, para salvar os que ama e, ao fazê-lo, se redime.
Tudo isso me vem à cabeça ao ler um policial comercial, mas bem feito, da vendedora de milhões de exemplares Sandra Brown.
Tudo em Sandra Brown convida à dúvida. Sua foto photoshopada ao extremo, na orelha do livro, os números vertiginosos de seu sucesso, o número de títulos publicados, seu passado na Harlequin Books, o que é sinônimo de escrita apressada e olho no público feminino de Sabrinas e Júlias.
Mas Sandra Brown é crível. Seu ritmo narrativo é envolvente, seu conhecimento de suspense, sólido, sua trama convincente.
Enquanto estava no hospital, de plantão, li Cortina de Fumaça e, entre as tramas paralelas que se entrecruzam na técnica característica do bestseller americano, reconheci, com prazer, uma homenagem ao rei dos folhetins, Alexandre Dumas.
Ali, numa história passada na Carolina do Sul, EUA, estavam os elementos de O Conde de Monte Cristo, intactos, e funcionando, como devem, dois séculos depois. O complô entre amigos, tirando de jogada o que se destaca entre todos, o exílio ( em lugar da prisão), o companheiro velho e inusitado, que dá preciosas dicas, a oportunidade de vingança que o protagonista de Brown, afinal, não utiliza.
Usar o folhetim, faz a porção romântica do livro de Brown funcionar cem por cento. As outras tramas paralelas, bem urdidas, são mais parecidas com filmes de seriados ou longas para televisão. Clichês resolvidos a contento, com alguns "recheios" psicológicos interessantes e algumas cenas de sexo picantes. Quem achar que Brown atira para todos os lados, acha certo. Homem, mulher, ela quer todos os públicos. E para isso mostra que se preparou à altura. Bebeu da fonte que Machado de Assis saudava como uma das mais importantes do século XIX. Os mestres folhetinistas.

Títulos e Recheios

2010-11-10T10:28:00.000-08:00

Lendo "La Dissémination" de Jacques Derrida (Éditions du Seuil, 1972 - Paris),há um comentário de Jean-Joseph Goux (pg 220), em que ele fala do pensamento ainda impensado, uma organização polinodal e não representativa, um pensamento do texto, texto esse que ninguém seria capaz de nomear. Sem título, nem capítulo. Sem cabeça, nem capital. O próprio Derrida, comentando esse tema, diz que Mallarmé optou em abolir o(s) título(s)das obras, porque ele, o título, assume uma força que muitas vezes abafa o próprio texto que pretende apresentar. O nomeado que antecede o texto propriamente dito, assume uma liderança e torna-se o centro da atenção, ofuscando tudo o que se lhe segue. E com isso sugere "fazer calarem" os títulos, pelo seu papel autoritário de coadjuvante querendo o papel principal na intenção do autor.
É um interessante ponto de vista, mas acredito que o título muitas vezes é o leitmotiv que gera o texto, como uma espécie de desafio à imaginação do escritor. Age, assim, como um provocador, um incitador à criação e um excelente estrategista ou marketeiro que chama o leitor à leitura.
Às vezes, o que motiva escrever, é um personagem que o escritor imaginou, ou um tema ou (por que não?)um título que seu inconsciente lhe sopra e que gerará uma obra, às vezes genial.
Abolir títulos assemelha-se a extrair um elemento essencial do texto. Faz parte dele e, na minha opinião, não concordo com Mallarmé...

Que livro interessa a Diego Urbina?

2010-11-03T06:47:00.000-07:00

Reparem bem na foto ao lado. Muitas coisas rodeiam o homem ao centro. Podemos distinguir algumas: uma TV que no momento serve de videogame interativo para o homem que tem um controle nas mãos, fones nos ouvidos e uma pequena plataforma nos pés; fotos e imagens espalhadas pelas paredes, coladas uniformemente; uma bateria eletrônica (o instrumento bateria); uma cadeira negra provavelmente de couro; um ventilador, um bonito tapete; chinelos, fios e outros equipamentos pelo chão; e o revestimento todo que parece ser de tacos de madeira clara.
O sujeito no centro da foto se chama Diego Urbina. Ele tem 26 anos, é de origem italo-colombiana e tem residência em Turim, na Itália. Interessa-se por mergulho, design gráfico e futebol. Diego faz parte dos seis candidatos selecionados pela Agência Espacial Europeia para um "teste de solidão" que irá durar 520 dias e tem o objetivo de testar os efeitos psicológicos de uma futura viagem a Marte, planejada para acontecer nos próximos anos. Diego embarcou nesta experiência, com mais cinco participantes, no início de junho, completando recentemente cinco meses de isolamento.
Agora, o que isso tudo tem a ver com este espaço aqui? Quando vi a foto de Diego em seu "teste de solidão" fiquei procurando, entre todas as atrações e equipamentos que podemos ver nesta sala comum do ambiente de isolamento, por um livro.
Não achei.
O fato de não haver ali nenhum livro logo me levou a pensar: ok, mas isso deve ser porque os participantes devem guardar seus livros no quarto pessoal de cada um, perto da cama, na mesa individual. Sim, isso é provavelmente o que acontece. E isso diz muita coisa sobre o que é ou o modo como vemos o que é um livro.
Mas depois me perguntei: que tipo de livro seria atraente para uma pessoa que vai passar 520 dias sem contato com o mundo "aqui fora", se preparando para uma viagem longuíssima rumo ao espaço? Algum livro seria atraente? De maneira rude, dividi todos os livros mentalmente em duas categorias: livros com muitos acontecimentos externos, que nos mostram a vida correndo em toda sua riqueza e nos fazem sentir o mundo girar; livros mais interiorizados que nos ajudam a refletir sobre nossas condições, despertam questões difíceis de serem respondidas e fragilizam o lugar de cada um no mundo.
Creio que a primeira categoria de livros, ao ser lida por um isolado de 520 dias, provocaria tantas saudades do mundo, dos amigos, da família, dos acontecimentos, da memória factual, algo do tipo "como pude deixar isso tudo para trás?", que o isolado faria qualquer coisa para sair de seu isolamento. Já a segunda categoria poderia renovar a consciência do isolado na importância de sua missão, porém, há grande risco também de renovar a questão sobre quem ele é e o que ele quer, e geralmente quando isso acontece vamos em busca de novas vivências, que pode ser exatamente o isolamento que ele vive, mas também pode ser tudo que não se pode viver dentro de uma cápsula, o que é, de fato, muita coisa.
Assim, tentei chegar a uma conclusão: livros são um risco.
Seria melhor para um candidato a astronauta, passando por um período de 520 dias de isolamento, não ler literatura?
Esse pensamento me afligiu, porém, recuso-me a acreditar nisto, recuso-me por uma força emocional, que me diz que seria muito mais rico e engrandecedor para o isolado que, durante esta missão, entrasse em contato com vias dele mesmo não só a partir da experiência propriamente dita, mas por meio de leituras as quais quem sabe o que despertariam num ambiente como este da foto.
A aflição diminuiu um pouco quando li a declaração do italo-colombiano Diego Urbina a um jornal dizendo que durante esses 520 dias pretende ler a obra completa de Gabriel García Márquez. Depois desconfiei: "isso não passa de um declaração política". Mas que razão tenho para desconfiar? O fato de não conhecer o jornal onde li essa declaração? Uma foto em que entre tantos atrativos não aparece um livro sequer? Pois é, talvez eles estejam nos quartos dos participantes, ou ainda, talvez não dê para ver os livros, eles devem estar gravados em arquivos em dispositivos eletrônicos.
Tanto faz. A pergunta que não me sai da cabeça, e já esquecendo o que foi falado sobre García Márquez, é: que livro interessa a Diego Urbina?

Longo alcance

2010-11-01T16:29:00.001-07:00

Escrever sobre a corrida é um grande desafio. Falar de si, desta força abstrata. Assim como correr palavras e sustentar a longa distância de um texto. Vislumbrar o longo alcance: os 42 quilômetros de uma maratona, e a conclusão de um romance. Haruki Murakami o faz, com a determinação e a disciplina de um corredor/escritor profissional. Aos 30 anos, decide largar o resto da vida para tornar-se um romancista, vendo seu corpo inflar, devido a horas sentado e três maços de cigarros diários. A determinação de escrever, por outro lado, rendeu prêmios e reconhecimento internacional. Mas Murakami sofria ao saber que não teria saúde o bastante para todos os livros que pensava ainda vir a escrever - todos os livros que deveriam completar a sua obra.
Para reverter o processo, buscou fôlego. Seu caráter obsessivo foi desviado para a corrida. Seis vezes na semana, correr cerca de dez quilômetros diários. Alimentar-se de maneira saudável, peixes e legumes, obrigado a largar o arroz, como se fosse um vício. Assim, comprometeu-se a enfrentar uma maratona por ano. O ápice de sua determinação em alcançar o que sua audácia lhe dizia baixinho, foi o de correr cem quilômetros sem parar, cerca de onze horas seguidas correndo.
Em certo momento, ao olhar para trás, tentou perceber a diferença entre tudo isso que fez a derramar água numa panela sem fundos. Uma certa angústia lhe ocorre em pensar um investimento sem voltas, o da corrida, um investimento sem qualquer retorno. Mas Hurakami percebe que a validade da corrida é o empenho, a vontade de empenho, que acima de tudo, permanece. Como uma chave para continuar a empenhar-se, com a mesma força transferida, a sustentar um romance. A liberdade de poder continuar seus romances. Um rumo à maturidade taciturna, o envelhecimento, sem dores.Ao pensar seu próprio epitáfio, eis o que gostaria que dissessem:

Haruki Murakami/ Escritor (e Corredor)/ Pelo menos ele nunca caminhou.

Estrada sem caminhos

2010-11-01T07:55:00.000-07:00

Guimarães Rosa dizia que “qualquer amor já é um pouquinho de saúde, um descanso na loucura”. Mas, e quando o amor se torna um desvario, um delírio ou um desatino? Lembro de uma novela escrita por Lou Andreas-Salomé que se chama Um desvario. Trata-se de uma história que tem como ponto de partida uma cena presenciada pela narradora quando criança. Numa tarde quente de verão, quando se encontrava nos braços da ama, viu o marido desta bater-lhe na nuca enquanto ela o fitava com amorosa humildade. Nesta novela, a razão passeia distraidamente pela loucura que costuma enfeitiçar o amor-apaixonado.
Porém é do livro também chamado Desvario de David Grossman (Companhia das Letras) que gostaria de escrever. Shaul, um intelectual israelense de meia-idade, tem um acidente de carro, quebra a perna e pede a seu irmão para levá-lo até Orcha, uma pequena cidade onde sua esposa todo o ano passa quatro dias descansando em “sua incontrolável necessidade de ir de viagem para longe e ficar sozinha”. Para surpresa de Shaul, quem aparece para levá-lo é sua cunhada, Ester, com quem não tem muita intimidade. Resignado e sem alternativa, enfia-se no banco de trás do Volvo e inicia-se não apenas a viagem, mas um diálogo, muitas vezes monólogo, quase-surdo, entre aqueles dois estranhos. Shaul vai, pouco a pouco, revelando o fascínio erótico que sente por sua mulher, enquanto descreve com minúcias e precisão matemática, quase cirúrgica, a vida dupla que sua esposa tem com um artista russo. Ele conta para a estarrecida cunhada, que sabe os dias nos quais eles se encontram, quanto tempo ela leva lá. Tempo muitas vezes curto demais ao se levar em conta que ela tem que pegar o carro, arranjar vaga, estacionar, subir os lances de escada ‘quantos?, pergunta a cunhada’ até chegar no quarto, fazer o que tem para fazer e voltar. Seus relatos mais parecem delírios de ciúme enfeitiçados pela estranha obsessão de tudo saber, mas nada fazer. Talvez como um bom neurótico obsessivo mesmo.
“Às vezes eles dançam ali, Shaul sussurrou para si mesmo e para ela, voz macia, como se tivesse sido privada de tudo o que nela se grudara e deformara com o correr dos anos. Está ouvindo?,ela e ele dançam – Conte-me, ela pediu, num tom quase de urgência. Conte-me...”
Este tom confessional ao longo de horas, Ester sem poder largar do volante, até a pequena cidade onde Elisheva, esposa de Shaul, estaria hospedada “sozinha”, acaba fazendo com que a própria cunhada, agora bastante excitada, relembre um grande caso amoroso anterior ao seu casamento.
“Um fino nevoeiro cobria as janelas. O carro viajava devagar dentro da neblina. Durante um longo tempo não cruzaram com nenhum outro veículo, e Ésti (Esther) achou que talvez fosse conveniente parar até que a neblina se dissipasse, mas ela também se sentia sugada para chegar ao fim, ao fim do caminho, e sentia na pele faixas de calor em chamas dele, e esta noite todo o seu corpo estava diferente, de repente sentiu um calor no ombro, ou na parte interna da coxa, ou um beijo ardente no pescoço, ou uma língua passeando na sua orelha – ”
Nas histórias de amor e paixão o leitor também acaba sendo sugado para dentro da trama. É o que nos convida Grossman neste jogo literário de espelhos, sofrimentos e traições. Esta viagem transforma-se num confessionário sem padre ou, pior, um divã sem analista. A solidão de cada um encontra no silêncio do outro não necessariamente a escuta que acolhe, mas sim o peso insuportável da própria vida. É um relato cru, sem intermediários. Em carne viva. Por isso, é o próprio leitor quem é sugado para dentro deste carro. Um carro que em sua dor agonizante, dor de existir, tem alguém no volante, mas ninguém para guiá-lo.
Observação: A segunda parte deste livro chama-se No corpo eu entendo. Mas esta já é outra (belíssima) história. Depois eu conto.

A metáfora azul-infância em Lisboa e Carrascoza

2010-10-21T18:11:00.001-07:00

Dois anseios fraternos, concomitantes. A busca pela infância na literatura contemporânea. Espinhos e alfinetes, de Anzanello Carrascoza e Azul-corvo, de Adriana Lisboa.

Aprimora-se um olhar infantil que ao ver, sente. A cor de um céu ilimitado, o azul do céu como a liberdade de um colo de pai, e a essência, escura, azulada, marinha e ancestral, de um mar – azul-concha. O azul de um único esplendor, para os dois autores, azul cor da infância.
O azul que anuncia, aos meninos dos contos de Carrascoza, um crescer. O que significa a perda, de um irmão mais velho, de uma avó, de um pai à praia. Um azul vazio. Crescer, talvez signifique saber estar-se sozinho.
Para Lisboa, o azul, prenunciação de uma memória. A antecipação da perda, de uma maturidade necessária, um azul-pedra, poderíamos assumir, a criança que Vanja é, obrigada a deixar, e a crescer, crescer. A rigidez de um crescimento, não através da liberdade de um azul celestial, como os céus de Carrascoza, mas de um azul-concha. Que se dá em segredo.

A menina Vanja de treze anos que perde a mãe, e desconhece o pai. Busca, num estrangeiro perdido, num fundo do mar silencioso, talvez, possibilidades de um enraizamento. Sem família e sem pátria. Um amor maior, pela única referência que lhe resta, Fernando, é contemplado. Fernando, sua pátria, sua história. A menina Vanja não é mais criança. Não mais deslumbra – precisa construir.
Sustenta-se o azul em suas formas. Um azul abrangente em dois sentidos. De um futuro; de um passado. Um céu, que para os dois sentidos, é ilimitado. O azul que faz o azul, de Carrascoza a Lisboa.

Eu, o Leitor

2010-10-21T16:17:00.000-07:00

Há cerca de dois anos, trabalhando arduamente para transformar livros muito bons em sucesso, e percebendo que muitos deles deslizavam para uma espécie de limbo, provando infrutíferos quaisquer esforços, me dei conta de uma realidade, hoje propagada aos quatro ventos. Seria impossível romper os mecanismos “viciados” de um mercado, que aposta todas as suas fichas na chancela das listas de mais vendidos, sem criar leitores mais conscientes, e com acesso mais amplo à informação sobre os muitos livros que circulam no país, diariamente. Leitores capazes de fazer opções, independente do que dizem jornais e críticos. Leitores que pudessem devolver ao fazer editorial sua plenitude, a sensação de que não se trabalha apenas com parâmetros impostos de fora para dentro.
Essa constatação era tão emergencial, naquele momento, que foi captada por muitas outras pessoas. Basta verificar o número de blogs literários, e sites de relacionamentos, girando especificamente em torno de livros, surgidos no período. Foi naquela época, igualmente, que comecei a ler tudo que me caía às mãos sobre leitura, seus mecanismos, seus processos de estimulação, e a história do aprendizado e da cultura, através dos tempos.
Surgiu daí a vontade louca de passar do pensamento à ação, embora eu não soubesse, ainda, como.
Semana que vem o Centro Cultural Justiça Federal, no Rio de Janeiro, acolhe o primeiro projeto que a Plumagenz concebeu, nessa “missão” quixotesca que me impus. Eu, o leitor. Um projeto de sedução para a leitura, em cinco palestras/espetáculos, uma para cada gênero literário: poesia, contos, crônicas, romance e teatro. E que propõe, ao final do ciclo, guiado por especialistas como Carmen Moreno, Joana Ferry, Carlos Eduardo Leal, Pedro Afonso Vasquez e Luiza Jatobá, que o espectador descubra sua identidade leitora, a partir de sugestões bibliográficas que reúnem clássicos a livros novos, títulos “esquecidos” a grandes favoritos.
Do resultado de iniciativas como essa – e que venham muitas, de muitas origens diferentes-, acredito que surja um mercado editorial bem fortalecido, porque com leitores cada vez mais participantes e sabedores do que querem ler.

Formando leitores

2010-10-13T18:22:00.000-07:00

Paralelo dos absurdos

2010-10-12T13:54:00.001-07:00

Em “Lichtenberg” obra radiofônica de 1930 de Walter Benjamin, o autor esboça uma nova utopia mediática (difundido pelos meios de comunicação). Lichtenberg foi um físico experimental e grande escritor alemão, cujos textos curtos e sucintos, de caráter filosófico, eram relacionados com reflexões de natureza prática ou mesmo moral . Na peça radiofônica de Walter Benjamin, os habitantes da lua investigam os terráqueos através principalmente de três mídias: O Spectrophone, que vigia tudo que acontece na terra, sendo, simultaneamente, o ouvido e o olho de Deus,
O Parlamonium, que transforma o discurso humano - o qual soa irritante aos habitantes da lua - em uma deliciosa música e o Oneiroscope - que materializaria os sonhos “motivados psicoanaliticamente”, ou, melhor dizendo: os produtos do inconsciente, como uma manifestação do desejo realizado.
Pensando no mundo atual, onde a violência é um lugar comum no cotidiano e onde os recursos tecnológicos investem em aparelhagens para proteção do indivíduo, temos duas vertentes de meditação: estaríamos sendo usados como ratos de laboratório nesse processo de proteção contra um suposto perigo, através dos pontos eletrônicos de vigilância, ou, trata-se apenas de um recursoo mediático de estudo (espionagem?) do comportamento humano para derivações de criação e venda de produtos? Seria o marketing um Spectrophone incansável que detecta preferências, computa listas de compras, observa os indivíduos nas suas escolha dos produtos do comércio?
E, por outro lado, estariam as queixas e as reivindicações do consumidor sendo transformadas em jimgles numa conveniência apropriada pelos grandes anunciantes? Seria, o produto final de uma marca, o Oneiroscope citado por Benjamin? O sonho irrecusável de todo sonhador?
Pode parecer uma fantasia, mas afinal, para que serve a filosofia?

Voo da madrugada

2010-10-12T12:20:00.001-07:00

Sérgio Sant'anna é um escritor cuja obra está envolvida em paradoxo. Dotado de estilo próprio, também é um escritor experimental. Obras como "Simulacros", "Junk Box" e "A tragédia brasileira" servem como primeiras tentativas em estilos que o autor desenvolverá (ou não) em suas obras seguintes. É considerado um dos grandes contistas brasileiros, mas seus livros contém narrativas mais longas, além de ocasionais romances. Seus trabalhos relacionam outras formas de texto, como teatro, roteiro, biografia e crônica, e citam variadas expressões artísticas (fotografia, pintura, música), sem abandonar, no entanto, a literatura. Seus personagens são criaturas perdidas, frustradas, envolvidos pelo lado sombrio, mas o autor parece nunca perder a esperança. Este é o paradoxo de Sérgio Sant'anna e ele surge mais forte em "O voo da madrugada".

Dividido em três partes, o último livro inédito de Sant'anna é, ao mesmo tempo, repetição e inovação. O autor destila sobre alguns de seus temas mais presentes (a solidão, o erotismo, a violência, as artes, a cultura popular e a metalinguagem) mais seguro e direto. O lirismo nas descrições em contos como "No meio da noite" ou "A barca da noite" choca-se o realismo duro em "O voo da madrugada" e "Um conto nefando?". A vulgaridade do protagonista da novela "O gorila" é seguida por três crônicas com pitadas de ensaio sobre a pintura e a fotografia nos "Três textos do olhar".

O narrador é sempre distanciado, seja na primeira ou na terceira pessoa. De modo a destacar a agonia existencial que permeia o livro, ele mantém uma onisciência "impotente", sendo suave mesmo quando relata atos de violência como o estupro de uma mãe pelo filho. Esta qualidade é empregada a favor da assumida metalinguagem em "A voz", "Um conto obscuro" e "Um conto abstrato", em a suavidade e o distanciamento servem para invocar os desejos de um autor na busca por algo (Um conto de palavras que valessem mais por sua modulação que por seu significado.).

Estilisticamente, Sant'anna começa como o contista clássico. Aos poucos, fica mais arriscado, com textos abraçando outros gêneros literários, mas criando um ser único, um híbrido entre a leveza desses com o pulso firme de um contador de histórias. Logo após, a novela "O gorila" permite ao autor utilizar de técnicas ligadas a linguagem televisiva para inserir literatura na relação do personagem-título com àqueles que atendem às suas ligações. Finalmente, o ensaio serve como válvula para mostrar que as artes plásticas escondem mais narrativas que o olho pode perceber e a literatura funciona no sentido de desvendar algumas dessas.

(Texto de Daniel Russell Ribas)

Múltiplos de Deus e do Diabo

2010-10-12T11:27:00.000-07:00

"Quantas pessoas uma pessoa pode ser"? Esta fala de Camila não revela uma paixão por ser o Outro, este ser de neblina, feito por muitos heterônimos. Não. Camila não é Fernando Pessoa. Sua angústia cravada na pergunta, resulta numa dispersão por vários corpos, ou melhor, sendo prostituta, dispersos num 'corpo social, democrático' que resulta num "imenso sol de desespero, dor e encantação." Aliás, Camila não é prostituta, é garota de programa social. Ísis é legião, legionária do sexo. Mariana é doce, meiga. Raquel quer encontrar Deus nas migalhas da rua. Há um inventário de mulheres que habita Camila que se deixou ser sequestrada por um pastor dos Soldados da Pátria por Cristo, mas que também é mendigo, toca saxofone nas padarias, e reclama sem sucesso o resgate dela. Quando é ela que telefona para seu pai implorando seu próprio resgate, ele não lhe dá crédito, dinheiro, atenção, nada. Aliás, este é um livro sobre a miséria humana. Miséria que se encontra de forma regular em Deus e no Diabo. Ou nas migalhas que os personagens catam pelas ruas de Recife. As páginas de "a minha alma é irmã de Deus" de Raimundo Carrero, são aflitivas. Extremamente angustiantes porque a certa altura você pensa que não pode ser assim tão cruel a vida. Deve haver alguma 'salvação'. E não há.

Pois é preciso lê-lo. E, assim, tentar encontrar algum acalanto para o desespero que a beleza da palavra compulsiva e voraz nos desperta e jorra através de um jogo alucinante de associações livres. "Amém? Amém", diz o narrador como que para finalizar o que parece não ter fim.

E tudo que roga, pede, clama, acaba por desmaterializar corpos, personagens, múltiplos de eus, fragmentários, fragmentáveis, quase inúteis...

O olho da alma

2010-09-22T19:27:00.000-07:00

O olho de vidro do meu avô é daqueles livros que provam que boa literatura é ao mesmo tempo particular e universal. Ele tem tantas possibilidades de leitura que é difícil encontrar alguém que tenha entrado no texto da mesma forma que você. Pra mim, foi família, memória, afeto, bagagem, história.
De início, eu não gostei do livro. Depois, ouvindo algumas pessoas que discutiam o livro comigo, passei a vê-lo com outros olhos. Enquanto escrevo este texto, decido que gosto do livro. Mas tenho dúvidas se conseguiria lê-lo de novo... É que o Bartolomeu Campos de Queirós escolheu tão bem as palavras que elas te atingem sem titubear. Elas não simplesmente te convidam para o texto, elas te intimam a entrar. Fantasiadas de poética, elas são severas, rigorosas e densas. Certeiras atiradoras de elite. Este é um livro difícil, definitivamente.
Veja, o Bartolomeu é tão hábil que quando você vê já está imerso naquela mineirice aparentemente mansa e rasa, mas tão revolta e profunda.
O texto é a voz de um garoto-rapaz-homem sobre a sua família a partir da figura enigmática do avô. Aquele senhor tem um olho que vê e um que não vê. Está dividido, assim como o narrador a cerca dos seus próprios sentimentos e afetos nutridos por cada membro da família. Até onde pode chegar o olhar? Esta parece ser a pergunta que o Bartolomeu apenas começa a responder. São tantas as alternativas, os vieses... É o olho do narrador, do autor, do leitor, do avô. É ver o ver sem enxergar. É, em alguns momentos, querer ter um olho de vidro para não se obrigar a ver o que as palavras insistem em mostrar.
E é um livro infantojuvenil, adquirido pelo governo e adotado em escolas! Na minha opinião esse livro é mais. Ou menos: simplesmente livro, literatura.

Suba Outra Vez, Sísifo

2010-09-16T07:13:00.000-07:00

Num tempo remoto, quando ainda era voluntário na biblioteca de Porto Seguro, um senhor francês, que era um dos muitos turistas que visitavam a cidade, me explicou a obra de Albert Camus. Aliás, ele foi além. Sempre digo que tive vários mestres pois, nos três anos que servi de voluntário, conversei com pessoas de diversos lugares do Brasil e do mundo sobre todos os autores possíveis, e cheguei a saber onde qualquer livro se encontrava naquela biblioteca, até mais que a própria bibliotecária. Ah, tempo bom.

Mas vejam, esse senhor me explicou sobre o fabuloso Albert Camus e me apresentou seu pensamento. Contou que se formara numa atmosfera de guerra, fome e miséria e que contraiu tuberculose em certo grau de sua vida. Foi a doença que lhe mostrou a dimensão da real possibilidade da morte, e que fundamentou toda a estrutura de sua obra. Por isso, quando aquele senhor me disse precisamente sobre o livro “O mito de Sísifo” e de seu suporte mitológico, pude sentir o absurdo da condição humana.

"O mito de Sísifo" mostra como os deuses haviam condenado Sísifo a rolar interminavelmente um rochedo montanha acima, até o alto de onde a pedra voltava a cair por si mesma, para que ele voltasse a rolar para o alto. Foi desta montanha que comecei a me interessar pela obra de Camus. Nos primeiros meses, confesso que passei a ver absurdo em tudo o que olhava. Mas o senhor francês insistiu, e então me mostrou que a genialidade de Camus confrontava a liberdade e a inflamação do sentido, que se impõe no próprio ato da existência, com o exemplo de Sísifo e de seu drama. O senhor me fez ver que eu rolava a pedra todos os dias e não sabia.

Foi quando fui apresentado a outras obras de Camus, como “O Estrangeiro” que revela a descoberta da vida por um homem condenado à morte, e “O Homem Revoltado”, que insere a consagração de sua visão libertária. As leituras promoveram em mim uma revolução, e passei a compreender o mundo e o ser humano de maneira justificadora, que chega à mesma palavra do princípio: existência.

Voltava a me dizer que o mundo é cruel demais, absurdo em demasia e impregna o homem de revolta, pois quanto mais o homem busca a vida mais se depara com o horror do absurdo. Subiu pra cabeça. Com o fim dos estudos diários o senhor francês foi embora e voltei a enxergar a intensidade do absurdo, e me senti apto a analisar seus ossos no final de toda noite e fazer perguntas mais nocivas sobre a vida. Comecei a ficar preocupado. Estava perdendo o juízo.

A insônia Gullar

2010-09-07T19:29:00.001-07:00

Disse o novo do Gullar, no oblíquo da madrugada. Anunciou o presságio, como quem olha de longe a independência da alma. O sentido daquela hora não era o verso. O verso, apenas, seria incompreensível. A hora, de Pessoa, de Drummond, de Rilke, com certo didatismo admirável, verso, por verso, a hora começava a girar, e dentro de mim se fazia a poética. Poética Gullar. Como dizê-la concretamente? Seria uma alusão engraçada.

Posso dizer apenas pela experiência atenta e despertada, que os poemas foram tomando forma, como uma visão de mundo volumosa. Tanto os poemas de cerne mais existencial, quanto aqueles mais performáticos (a série Bananas Podres), me pareceram sempre pautados por certo dilaceramento do objeto em foco. Pode parecer loucura, mas a impressão que tive foi a de um mundo pautado por três dimensões – como na arte da escultura. A desordem do si – a descoberta do eu poético -, ao seu desdobramento em um duplo, à sua morte (a morte de Rilke). Do fundo gaveta, ao visível da gaveta, ao regresso à gaveta. Da rua, da montanha, do céu.
Nada é simples, nem raso. O encontro do osso. O toque no osso. O atrito do osso. Tamanha a angústia e a sutileza como ferramenta para lidar com ela. Um modelo inconscientemente limitado, parafraseando Pessoa, para dizer da poética que alcançou Ferreira Gullar. Poética de que pouco sei, mas que muito me intrigou e que venho a pensar Em alguma parte alguma.

*Imagem: Amilcar de Castro

A Louca da Casa

2010-09-05T07:05:00.000-07:00

Quando, como de hábito, estava garimpando novos livros e autores numa de minhas livrarias preferidas, e me deparei com um título extremamente fascinante:" A Louca da Casa", de Rosa Montero, não resisti. Um livro com aquele nome, deveria ser, no mínimo, intrigante, pois que instigante já era, à primeira vista. Como todo aquele que escreve dá asas à loucura, libera o inconsciente e embarca na fantasia, comprei-o, de olhos fechados. Foi uma agradável surpresa, pois Rosa Montero é uma das escritoras-jornalistas mais criativas da atualidade. Espanhola de Madri, ela se destaca, sobretudo, na ficção. Seu livro Entrevistas (1996) e Histórias de Mulheres (1995), não são tão brilhantes. Este último, chega até a ser, sob alguns aspectos, preconceituoso.
A Louca da casa é a que transita nos ambientes familiares, vive a vida que se lhe apresenta, mas tem uma ótica impregnada de fantasia. Ela é a imaginação, o diferencial que privilegia a pessoa comum, daquela outra, a do artista. Este, se destaca porque vem sempre acompanhado de um quantum a mais: ele percebe os detalhes, supõe um desenrolar diferente do roteiro simplificado de uma rotina, enfim, acrescenta. E não é um recurso para se destacar dos outros, mas uma conseqüência natural daquele que vê adiante, que espalha opções e soluções para tudo o que observa. Em "A Louca da Casa", Rosa Montero relata várias vezes uma cena, mas a cada vez acrescenta, omite ou dá detalhes diferentes daquele texto inicial. A princípio, o leitor desavisado pode ficar irritado, achando que foi um lapso da autora, mas, se aguçar sua percepção, verá que este recurso é muito parecido com o do relato dos sonhos: o sonho sonhado é um misto de cenas e sentimentos desordenados ou confusos. Quando o relatamos, sentimos a necessidade imperiosa de dar uma sequência lógica ao material onírico. E a cada vez que o recontamos, ele é acrescido de um detalhe, enriquecido por uma ótica ou um ponto de vista diferente.
A Louca da Casa é um livro que abre as portas para o mundo da imaginação, e incentiva a leitura de outros, da mesma autora, notáveis, como "A Filha do Canibal" (1997) e, sobretudo, "A História do Rei Transparente" (2005).
luciachataignier.blogspot.com

A doença da morte

2010-08-29T18:49:00.000-07:00

Conheci a obra de Duras muito antes de "O amante". Foi o ritmo de "Moderato cantabile" e a angústia de "O vice-cônsul" ( India Song) que me fizeram acolhê-la como autora capaz de interpretar, com grande acuidade, os estados de alma provocados pelo amor entre homens e mulheres.

Durante alguns anos dediquei-me a acompanhar seu lançamento no Brasil, em obras como "Dez horas da noite, no verão", "A dor" e "O deslumbramento de Lol von Stein". Eu lia os livros como alguém que revê uma velha amiga, já antecipando a cadência das frases, os silêncios implícitos, as pausas para a respiração, um certo frêmito em determinadas escolhas de imagens, marcadamente cinematográficas. Era jovem, e era fã. Como acontece com tudo aquilo de que gostamos muito, tanto que experimentamos em excesso, um dia abandonei Duras. Continuava apreciando a autora, mas não sentia vontade de relê-la.

Foi preciso um distanciamento de uns 20 anos e o acaso para eu abrir "A doença da morte", descobrir um texto que desconhecia e perceber, intacto, meu entusiasmo juvenil.

Uma mulher, não prostituta, é paga por um homem para se submeter a seus caprichos sexuais. A mulher sabe amar, o homem, não. Ela acredita que o amor possa nascer de uma "falha no universo". Ele nunca amou, e tem, vaticina a mulher, a doença dos que só sabem a paixão pelo avesso, pela falta. Dos que só podem viver uma história de amor desfrutando sua impossibilidade, impedindo que ela aconteça, para que tenham sobre a negação o pleno controle.

É um texto denso, teatral ( tanto que foi levado ao palco pela atriz Fanny Ardant). É um texto provocante, ao qual é possível apor todo o tipo de interpretação. Para Maurice Blanchot, por exemplo, ele colocaria em cena a nova relação amorosa, marcada, como todas as outras relações, pela mercantilização. Para outros, o foco principal seria o desejo do homem pela mulher, jamais saciado, posto que ela se entrega a ele em corpo, mas não em espírito fazendo, portanto, que ele nunca a tenha plenamente.

Há muitos outros elementos em jogo, no texto fragmentário, numa narração com tons voyeuristas: o mar presente/ausente, com suas ondas sugerindo embates sexuais; mar que é negro para o homem e claro para a mulher; o sono da mulher, que a torna presa da visão do homem, mas fora do seu alcance, ao mesmo tempo.Tudo matéria para considerações variadas.

O que importa, no entanto, é a força do texto breve e sincopado. Numa época em que as pessoas buscam novas referências para o discurso amoroso, Duras se prova atualissima, e acaba por repetir Manuel Bandeira, em seu poema "A arte de amar": "As almas são incomunicáveis./ Deixe o teu corpo entender-se com outro corpo,/ porque os corpos se entendem, mas as almas não".

Metáfora do mal

2010-08-14T14:21:00.000-07:00

Há livros famosos que lemos precocemente e, por isso, não aproveitamos o que têm para dar. “Sem olhos em Gaza”, de Aldous Huxley. Seduzida pelo título, que julgava misterioso, e animada pela leitura de “Admirável mundo novo”, mergulhei nas divagações de Anthony Beavis, aos 18 anos, e não entendi nada.

Há livros que lemos tardiamente e não parecem à altura da lenda que os precede , pois o olhar maduro do leitor nubla a paixão. “O bosque das ilusões perdidas”, de Alain-Fournier. Maravilhoso, sem dúvida, mas lido com o tempero da juventude cala mais fundo.

Há livros que lemos no momento em que nossa compreensão está preparada para eles. São perfeitos. É o caso de “A metamorfose” de Franz Kafka. Todo mundo sabe a história de Gregor Samsa. De tão conhecida, sua leitura acabou adiada, por não oferecer, pensei erroneamente, a premissa da surpresa.

Nenhuma descrição, por mais minuciosa que seja, no entanto, seria capaz de dar conta da maestria de Kafka. Da impiedosa dissecação social e moral da família do personagem, empreendida pelo escritor. Ou da mimetização das sensações de um homem que acorda inseto, cônscio do que acontece com ele, enquanto tenta entender (e até justificar) o olhar que sobre ele lançam os que o cercam. Uma visão, a um tempo interior e exterior, soberba.

Kafka escreveu o livro dobrado sob o peso de uma tuberculose insidiosa. O homem que acordou inseto em 1912, poderia acordar, hoje, aidético ou canceroso. Poderia ser o personagem de Tom Hanks em “Philadelphia” ou Emma Thompson em “Uma lição de vida”. A percepção de que o mundo quer alijá-lo, confiná-lo ao quarto, ou substituí-lo, olhando-o com repulsa, enquanto ele luta bravamente para se adaptar à sua nova condição, com dificuldades de locomoção e alimentação, procurando se comunicar e querendo, a qualquer custo, “pertencer”, é elaborada com tal detalhamento que torna "A metamorfose" uma das metáforas sobre doença mais poderosas que li em toda minha vida.

Deveriam indicar o livro como coadjuvante biblioterápico de tratamento. Não para doentes, mas para parentes, colegas, professores e amigos dos doentes. Para que todos entendam, à perfeição, porque os Samsa que andam por aí precisam circular muito e participar, para continuar acreditando na vida.

Guardo no bolso a poesia

2010-08-10T17:35:00.001-07:00

Eu gosto da poesia quando ela vem pequenina, e mostra, em suas palavras condensadas, o gosto pelas coisas. As coisas da vida. Um retrato em três por quatro, vários, recortes do tempo, da fala - a dar saudade, meu deus (um toque de Adélia Prado), de um tempo que nem conheci.
Pois bem, falo em linhas retas, em palavras humildes, do esmero vocabular cristalizado em sentimentos mil. De Celina Portocarrero. De Celina, que conheci numa livraria, primeiro, e com quem vim, depois, a conversar. Mas não existe conversa que dê conta da palavra escrita, e da pessoa que se mostra em livro.
Queria dizer, que palavras alheias, algumas, me calam. E despertam um olho a um tempo outro; o tempo de um outro que não sou eu. E se choro, eu o faço pela felicidade tanta de entregar-me às palavras autorais de alguém.
A poesia que eternece o desconhecido do outro, e que pelo afeto, faz dele nosso próprio desconhecido. Guardo a poesia no bolso. Palavras alheias me ocupam as mãos.
Retro-Retratos é o livro. O primeiro lido depois da Flip.

Não é qualquer homem que é um homem qualquer

2010-07-30T22:17:00.001-07:00

Fazer perguntas, ouvir, pensar, deitar uma nova ideia na mesa, formular um argumento, trocar a impressão de antes pela de agora, ter a oportunidade de dizer, de receber o dito, acomodá-lo em algum canto da cabeça, discordar dele, sentir o expandir, esclarecer e encucar: desses tantos pequenos atos guardo grande admiração, e todos eles me parecem estar, cada um em sua dose, juntos numa coisa que acostumou-se chamar de: conversa.
Queria ter podido escrever "entrevista" no lugar de "conversa", apenas para ficar mais dentro da leitura que acabo de fazer; mas não seria, afinal, toda entrevista, uma conversa? Essa que acabo de ler, para mim, foi. Além do texto, em que o interlocutor se permite fazer perguntas não pré-programas para tentar entender melhor certos pontos da fala do entrevistado, um grande escritor nacional, a conversa ocorreu também entre o texto e o leitor a ponto de me perguntar: por que estou lendo essa entrevista? Vamos a algumas falas do entrevistado:
"Quando um escritor faz a exposição da sua teoria, para suprir de significados uma poética que não consegue falar por ela mesma, acontece aí um evidente desajuste - Nunca pensei em expor qualquer teoria a respeito do meu minguado trabalho, nem vejo sentido nisso. Ou esse trabalho fala por ele mesmo, sem o socorro de qualquer suporte teórico expositivo, ou deve ser descartado."
Se alguém não vê nenhuma necessidade de falar sobre o próprio trabalho, para que existiria uma entrevista com essa pessoa? E para que ler uma entrevista com essa pessoa? E para que ela se propõe a dar uma entrevista?
Diante de perguntas de críticos e estudiosos, o entrevistado se lembra de um conto húngaro:
"Um ferreiro fazia operações de catarata com um instrumento rústico, mas sempre com muito êxito. Sua fama trouxe até ele os sábios da medicina, já viu! Deitaram tanto conhecimento em cima do pobre ferreiro que acabaram por inibi-lo, a ponto de ele nunca mais conseguir levar a cabo uma cirurgia."
O entrevistado, já dito um reconhecidamente grande escritor nacional, se mostra avesso a qualquer tipo de conversa aprofundada sobre o que cruza e o que marca sua própria obra, fica desconfortável nesta posição, prefere isolar-se desse assunto, e, como já disse, "não vê necessidade". Podemos então dizer: "esse cara é sinistro", e vibrar com seu antiheroismo recôndito, seu despreendimento quanto ao culto da própria imagem, do ego, sua objetividade avassaladora que não dá volta em curva sem pavimento. É um exemplo, podemos bradar.
Então, lemos logo depois, saindo de sua boca:
"Bacon colocou sob suspeição os idola, ou ídolos, e arrolou entre eles os juízos de autoridade, ou seja, aquelas afirmações que vinham acompanhadas com força de verdade só porque tinham sido feitas por pessoas que gozavam de grande prestígio intelectual. Aristóteles poderia ter dito uma besteira, mas essa besteira atravessava séculos como verdade só porque tinha sido dita por Aristóteles."
E agora? Quem disse isso foi o grande escritor, ele mesmo alguém de "grande prestígio intelectual", ele mesmo um possível idola. O que fazer? Como receber essa fala?
Resultado: toda a entrevista é cancelada como uma entrevista de referência, como frases a se guardar para a vida, tópicos dentro de um index nomeado, e ela passa a valer apenas por uma coisa, que, misteriosamente ou não, passa por uma das falas do entrevistado:
"Obsceno é dar um tamanho às chamadas grandes individualidades que reduz o homem comum a um inseto."
A entrevista é com um homem comum. Ele gosta de conversar. Isso valeu.

Plus ultra loucura!

2010-07-24T17:20:00.001-07:00

Simão Bacamarte. Um homem sem fisionomias pelas descrições de Machado. O texto se volta por inteiro à saliente genialidade do doutor. Na cidade de Itaguaí, este Hipócrates interiorano, funda o hospício denominado Casa Verde, a fim de demarcar definitivamente os limites da razão e da loucura. É autorizado a encerrar ali todo habitante que considerasse insano para os seus critérios de saúde mental. Seu olhar volta-se inquieto à multidão com a ideia de encontrar qualquer demente misturado com a gente de juizo.

D. Evarista, porém, volta seus olhos negros, lavados de uma luz úmida, ao chão, e padece ao esquecimento do marido. Era de concluir que aquela sua senhora definhava por parecer que não a amava, e disto tomou nota Bacamarte. De conclusões em conclusões, todos os habitantes recebiam particulares diagnósticos, fosse doido ou quase doido. Itaguaí, de um dia para o outro, teve com a ciência uma tragédia coletiva, ao assistir quatro quintos da população interna na Casa Verde.
Ao rever seus conceitos, justificou que se devia admitir como normal e exemplar o desequilíbrio das faculdades e como hipóteses patológicas todos os casos em que aquele equilíbrio fosse ininterrupto. Sem limites à compreensão da loucura, loucos seriam todos os habitantes.
O plus ultra de suas pesquisas infindáveis é finalmente encerrado ao deparar-se com a própria insanidade. Bacamarte percebe, enfim, que sua única busca seria poder dar conta dela. E segue, interno e satisfeito, à Casa Verde, sua própria casa.

*Imagem: Bosko Curich

Os corpos loucos

2010-07-21T19:59:00.000-07:00

Tendo publicado o belíssimo post, "Eis uma louca", sobre o livro Jerusalém de Gonçalo Tavares, Eugênia (Ribas Vieira) cravou-me uma pergunta que não permitia saída: "Carlos, você ainda não leu?" Pois, com prazer, obedeci-lhe. O livro transbordou-me. Então, eis aqui alguns destes transbordamentos.

Há muitas entradas no livro. Muitos motes de uma riqueza ímpar. Mas, gostaria de ressaltar o que me acendeu o combustível da angústia: os corpos. A fineza do olhar clínico de Tavares impressiona não por qualquer possibilidade diagnóstica - felizmente ele não se mete nestas veredas - mas pela sensível descrição da dor humana diante da loucura. Dor no ventre da própria Mylia: região ampla, sem localização precisa. Dor de Kaas, seu filho com suas pernas franzinas e sua fala ancorada na loucura de seus pais. Mãe e filho claudicam no sofrimento. Não se conhecem. Quem se conhece na loucura? Gonçalo nos leva a crer que há um desconhecimento geral. É deste mote que o livro é feito. Desencontros que marcam corpos loucos, alienados à própria sorte. Corpos condenados à errância pela cidade deserta e pelos muros do hospício repletos de seres anônimos. Corpos que copulam fertilidades. Corpos que não serão salvos por nenhuma religião, mas que à ela tangenciam sem jamais ancorarem. Corpos à deriva. Corpos, muitos nomes e, na ausência radical de felicidade, a decrepitude e a banalidade da morte serão os únicos protagonistas a andarem solidamente de mãos dadas. Corpos sem paternidade e, pais que trocam seus filhos por prostitutas, que são muito mais enganosas do que a ilusão que seus corpos anunciam.

Tudo neste livro é um desesperado grito de socorro sem que haja uma única pessoa para ouvi-lo. Toda voz neste livro é porosa, intranquila, (em total desassossego, diria F. Pessoa), úmida, sofrida e, por isso, incapaz de se fazer corpo. Não há nem o corpo do hospício e, muito menos, o da igreja.

Por isso, ao lê-lo, resta-nos a angústia: tentativa desesperada de se fazer corpo através das palavras. Estas podem nos salvar.

Uma pequena homenagem

2010-07-13T12:53:00.000-07:00

"(...) Poderia deixar aqui inúmeros registros da minha experiência como leitora, mas vou preferir começar por uma lembrança remota. Essa, no entanto, não foi uma exsperiência exatamente minha. Na verdade, fui - e ainda sou - espectadora de uma experiência do meu pai.
Em bom português, desde que eu me entendi por gente, vejo meu pai cercado de jornais. Todos os dias, religiosamente. Nem que seja uma passada d'olhos na primeira página. Até eu compreender seu significado, aquilo me intrigou muito. Principalmente porque eu já fora "deixada de lado" muitas vezes por conta desse hábito.
Nos final de semana, era um clássico. O tempo sobrando fazia com que o ritual ganhasse na minha cabeça infantil uma dimensão muito maior que a real. Acordar antes de todas nós (uma mulher e três filhas), preparar a mesa para o café, acordar todo mundo, chamar, insistir para que estivéssemos juntos naquela hora. Depois da refeição, o jornal que estivera repousando no canto da mesa, ao seu lado, era aberto. Desfraldado na cabeceira, ocupando todo o espaço que era seu de direito. E ali, assim entrentido, meu pai passava boa parte da manhã. Lendo, lendo e lendo.
Claro que, até então, eu não via a menor graça naquilo. Era como se ele ficasse surdo! quando eu o chamava, as respostas eram sempre 'só um minuto', 'já vai',''só um instante', 'agora eu tô lendo o jornal'. Aquele era o momento dele. Aquele era o seu momento de refúgio, de solidão contida, de silêncio do corpo e intensa atividade da mente. E só quando eu comecei a ter os meus, compreendi. (...)"
Este texto foi escrito há uns dois anos, por outros motivos, mas achei que cabia aqui neste momento. O jornal aí em cima, que tão cedo despertou em mim o ciúme, era o JB. Saudades...

Muñoz Molina e o romance de formação com dureza, mas sem desespero

2010-07-10T16:54:00.001-07:00

O menino tenta distinguir, na tela da TV comprada a prestações, na sala da velha casa sem água encanada, todos os detalhes da descida do homem na Lua, em julho de 1969, imagens vistas com descrença pelos avós e por outros velhos da aldeia andaluza: esse mundo contraditório, esse país ainda sufocado pela ditadura de Franco, esse universo de madrugadas geladas, olivais a perder de vista, silêncios e memórias constituem o cenário de um bem elaborado romance de Antonio Muñoz Molina, Vento da Lua.

É um romance de formação, sim, mas sem aqueles insanáveis (e, para mim, tediosos...) conflitos psíquicos em que costumam mergulhar os anglo-saxões. Aqui, a dureza material não leva ao desespero, e o ciclo da natureza, eterno, parte da vida em comunidade, produz alicerces que são confortadores, embora mantidos em meio a um regime social, clerical e político repressivo. Mas os personagens não têm piedade de si mesmos. Enquanto a Europa alça vôos libertários (o que o menino, alter ego do autor, ainda desconhece), na Espanha católica, cheia de feridas não cicatrizadas da Guerra Civil, as crianças e os jovens suportam as imposições da hierarquia (o avô, o padre, o vizinho rico) – o que não significa que as acatem. Também aprendem lições de solidariedade familiar, de ternura, de resignação aparente como tática de sobrevivência.

A obsessão do menino pela viagem da Apollo 11 (que descreve em detalhes) lhe permite fugir de uma realidade em torno de escola e trabalho (ele desperta antes do sol nascer, nas férias de verão, para trabalhar no campo com o pai). E o sonho é matéria gratuita, ao qual se pode recorrer o tempo todo. O futuro está sempre disponível, basta divagar. Um novo mundo se vislumbra, repleto de um conforto que os mais velhos nunca tiveram (a privada dentro de casa, o fogão a gás, a cueca comprada em loja e não mais feita pela avó a partir de tecidos velhos, as motos). Todos os passos dos personagens são muito bem escritos, num estilo seco, intenso, mas íntimo, que tornou Muñoz Molina premiado e conhecido, sobretudo a partir de Sefarad (há tradução brasileira), sua obra-prima.

Aliás, Sefarad é um dos livros fundamentais de qualquer biblioteca sobre o século XX. Dá vontade de ler de novo, isto é, se a gente não estiver num momento necessitado de evasão. Pois o livro é um painel da Europa e suas calamidades, seus milhões de exilados vagando por um continente massacrado pela barbárie nazista e pelo stalinismo. O texto se desenvolve sem nenhum recurso falso, sem discursos, e com esse tema muito autor menos hábil sucumbiria à tentação de ser edificante. Basta o fluir da história para recriar um mundo que, esperamos, não voltará... A memória histórica passa por personagens reais e ficcionais, figuras ímpares e seres anônimos, que sofrem, amam, se salvam, e a gente termina o livro sendo íntimo deles e pensando "por que?" Por que tanta atrocidade se cometeu, por que a ética foi tão pisoteada?

Árticas Ilhas de Aleksandr Solzhenitsyn

2010-07-09T09:44:00.000-07:00

A crueldade, na história, tocou ápices durante o instável século XX. Principalmente, no século XX, a palavra dor foi bastante utilizada, afinal, aconteceram as duas piores guerras da humanidade onde milhões de pessoas perderam suas vidas nos campos negros de batalhas que se espalharam por vários cantos do mundo, e logo depois, com o fim da Segunda Guerra, quando pensávamos que a loucura daria finalmente lugar a razão, o mundo se tornou novamente refém do perigo com a guerra fria e a possibilidade de uma extinção nuclear. Mas bem, preste atenção, caro leitor, permita-me, gentilmente, contar uma história, uma pequena, mínima, história de um dos formidáveis capítulos do século XX onde a tal liberdade continuaria a ceder lugar ao autoritarismo que circulava equipado com violência e perversão. Vou falar sobre ilhas. Não das ilhas que tantas vezes foram refúgios de homens solitários. Não, não dessas ilhas. Citarei outras, dilacerantes, corruptíveis, macabras, espaços opressivos formados de gelo e terror. Irei falar sobre um conjunto de ilhas que formavam um arquipélago e que foram mencionadas num romance chamado “Arquipélago Gulag”. O romance, ele todo, um pólo de ferocidade que obteve influência de Tolstoi e de seu grandioso Guerra e Paz expõe toda essência punível da sangrenta corrente de ilhas ditando, roucamente, a epopéia dos campos de concentração do arquipélago. Agora ouça bem esse nome: Gulag (acrônimo que significa Administração Geral dos Campos, era a entidade que administrava todos os campos de trabalhos forçados da URSS), sua sintonia invoca dor. Ali o sofrimento, inclusive, desencadeia-se em perdição. Aleksandr Solzhenitsyn, o autor, experimentou a maldade do regime stalinista na pele como prisioneiro de um dos inúmeros campos de trabalhos forçados na Sibéria, e diagnosticou a presença da falta de sentido e da agonia que carcomia o pensamento de justiça com uma foice imposta pelo sistema vigente. Gente dormia sem saber se acordaria em liberdade e ainda reconhecia que uma vez dentro de uma daquelas inúmeras ilhas a probabilidade de retorno era praticamente nula. Entenda, meu caro leitor, as árticas ilhas impostas pela União das Republicas Socialistas Soviéticas e seu regime era uma imagem retroativa que não deixava o povo respirar. Num campo de ocasiões suprimidas, delimitavam-se particularidades que ofereceriam uma tragédia anunciada, descrita por inúmeros prisioneiros que sentenciavam, diante de correntes que pareciam inquebrantáveis, o fracasso do sistema imposto. Aleksandr Solzhenitsyn, ele próprio personagem do século, sofreu anos tumultuosos isolado no implacável frio siberiano e provavelmente se lançou em vários poços de incerteza sendo devorado, pouco a pouco, em compêndios de torturas, alineação e repugnância massificados pela violência e paranóia. Arquipélago Gulag (grave, grave bem esse nome), sendo uma coletânea de relatos de condenados políticos do sistema prisional soviético, se transforma numa fonte reveladora do universo repressivo comunista. E introduz um prenúncio da ruína do iceberg soviético que produzia monstros como o coronel Eliazov, famoso por quebrar a coluna de seus interrogados, e o comissário Eziépov que matou um oficial da força aérea apenas para dormir com sua mulher por uma única noite. Agora se já viu, repare, se já reparou, analise, se já analisou, julgue. Aleksandr, fundamentado em horror, escreve, um grito avança no ar, dilacera uma parede e é tragado pela solidez de uma corrente que se alia ao ar gelado das ilhas que tendem a sufocar e promover a loucura nos prisioneiros que passam a crer que o ser humano é um movimento vertical, em plena queda, a atingir o fim irracional do profundo abismo. A república socialista do temível Josef Stálin falava abertamente de igualdade e abrangia simplesmente a estrada contrária, letal, cuja matéria-prima significava atrocidade contra seu próprio povo. Aleksandr sabia disso e denunciou ao ocidente o que realmente era a poderosa União Soviética, com seus setores brutos e fatídicos, que desenvolviam sempre mecanismos de opressão que ilimitavam os hábitos de tortura. E continuou a sentir agonia, loucura e perseguição mas obtendo sempre o sinal da onipresente esperança. Senão onipresente, ao menos próxima, definindo que o impossível também poderia acontecer. Desta forma, a tirania, promulgadora de males, que faz dialogar paisagens inóspitas e opressivas, seguia invadindo Aleksandr Solzhenitsyn, prisioneiro do arquipélago, até o degelo de Khruschev, quando foi finalmente libertado.

Eis uma louca

2010-06-29T18:28:00.001-07:00

Acaso pudesse escolher entre um dos personagens do romance Jerusalém, de Gonçalo Tavares, seria Mylia. Por ser a única personagem feminina da história, talvez, mas principalmente, por ser o ponto de interseção entre todos.
Sua palavra é dor. Seu sentimento, no entanto, vai além. É na loucura que encontra saída para a dor física, e da alma. Esquizofrênica que é, permite-se, num contingente de todos os homens loucos, no hospício em que foi internada, o hospício Georg Rosenberg, amar um outro que não é seu marido, engravidar, inclusive.
Seu marido, no entanto, o grande médico elucidativo Theodor Busbeck, não lhe permite a loucura, não quando está vigente sua reputação. Que lhe cortassem o ventre! Pois, o ato de violência, a violência sem escolha. O gesto perdido e incontrolável. A loucura, o descontrole do corpo. A violência desencadeia-se. E as relações, em suas particularidades, ganham todas um único sentido belicoso, de ciúmes, inveja, desprezo e ódio.
E eu escolheria Mylia. Pode ser uma constatação errada, mas antes a loucura diagnosticada, à obscura. À invisível loucura, presente, autêntica, em cada um, em cada um que se encontra, nos sítios diversos, desenhados por Gonçalo: que seja, uma parede de igreja, uma cabine telefônica, um jardim de hospício. Por onde vá, a loucura de um que bate na loucura de um outro.
Desta equação perfeita, sem fórmula, resta a inquietação. De que estamos todos em combate, levados pela própria loucura, um tocando na loucura do outro, em busca, numa busca física e real, de afastar a dor. Eu, escolheria Mylia, porque desde já, desta primeira linha de Jerusalém, a ela apontam: Eis uma louca.

O outro lado da moeda

2010-06-28T07:29:00.000-07:00

E eis que a ideia se aproxima. Inteira, intacta, única. Personagens recém-chegados se apresentam, perfilam, mostram seus encantos. Seduzem nossos sentidos. Bastam alguns segundos e os conhecemos como a nós mesmos. Estamos prontos a defendê-los com unhas e dentes. Traçamos seus destinos. Nesse momento somos o próprio destino ou um deus com poderes limitados por sentimentos e parcialidades. Por mais diferentes que sejam os personagens, estaremos sempre nas entrelinhas. Passamos dias, meses mergulhados em um universo de diálogos, reações. A história caminha, algumas vezes segue o seu próprio rumo. Damos uma pausa, mas os sentimentos permanecem em nós. Seguem-nos no desenrolar do nosso dia. Saímos do computador, mas o que sentimos nos acompanha pela rua, na reunião de pais e mestres, na feira. Até que chega o dia em que descansamos e simplesmente observamos. Tudo se encaixa frente aos nossos olhos. Todos os sentimentos, antes fios desencapados, agora fluem numa energia que confirma que aconteceu o que de melhor poderia. Estão todos encaminhados. Registramos a obra e aguardamos pelo que já sabíamos: São nossos filhos legítimos, sem dúvida! Encaminhamos o original ao editor e aguardamos com a alma exposta. Quanto a mim, pergunto-me se um dia aprenderei a aguardar para saber como se saíram meus filhos, que sentimentos despertaram? Desisto mil vezes em pensamento, mas antes que perceba uma nova ideia se aproxima:

-Toc, toc.

Não vou abrir, digo a mim mesma. Mas as ideias insistem. Sem escapatória, permito à história que se apresente, os personagens se mostrem, seduzam os meus sentidos. E eis que tudo recomeça.

Do amor

2010-06-26T11:51:00.000-07:00

O livro pode pegar você pela capa. Sugestiva, vibrante, misteriosa. Mas um livro começa sendo um título que é convite, pergunta solta no ar, piscadela de olhos na bancada de uma livraria ou estante. Chamado irresistível.
Quando eu era criança gostava de me deitar no chão de madeira e olhar para o céu da biblioteca de meus pais, tentando decifrar o que haveria por trás dos títulos que discernia nas lombadas coloridas. Aos mais intrigantes, que separava numa pilha mentalizada, prometia : “um dia vou ler você”.
Foi assim que escolhi o que, na minha leitura apressada, me pareceu “ O Capitão Marx”, em dois promissores volumes. A história de um navegador alemão, sem dúvida, deduzi. Um livro de aventuras: viagens à volta do mundo, cada uma melhor do que a anterior, concluí.
Anos mais tarde descobriria que a obra era, na verdade, “O capital”, de Karl Marx. Aventura, de certo modo, ainda mais naqueles distantes anos 60. Mas muito diferente do que imaginara.
Com um título, no entanto, foi caso de amor à primeira vista. “O vermelho e o negro”, de Stendhal. Eu era uma pequena flamenguista, mas soube, desde o primeiro momento, que não era uma biografia rubro-negra o que estava em jogo naquele livro de lombada grossa e geométrica.
Ao ler o nome daquelas cores contrastantes assim unidas, percebi, de imediato, que o assunto era muito sério. Que ali havia alguma coisa muito forte, que me perturbava, e que eu queria desvendar com todas as minhas forças.
Stendhal não me decepcionou. Li o “O vermelho e o negro” muito mais tarde, aos 17 anos, quando nenhum aviso de “espere mais um pouco para apreciar melhor” foi o suficiente para me impedir de abordá-lo.
Julien Sorel, o ex-seminarista, entusiasta de Bonaparte e carreirista indigno, e suas amadas Mme. de Renal e Mathilde de La Mole são os protagonistas desse romance psicológico e social, exemplar sob todos os aspectos. Uma pena que o cinema tenha escolhido popularizar sucessivas versões de “As ligações perigosas” de Choderlos de Laclos, em detrimento de Stendhal. As novas gerações apreciariam o velho novecentista Henri com o mesmo apetite com que degustaram o oitocentista Pierre.
Se em sua autoajuda avant la lettre “Do amor” (1822), Stendhal mostrou entender das dores da paixão mais e melhor do que qualquer autor atual, em “O vermelho e o negro” (1830) ele foi além. Poucas mulheres da literatura amaram como Mme de Renal e rarissimas têm o sentido do trágico de Mathilde. As circunstâncias que as cercam, minuciosamente detalhadas no romance, são puro século XIX. A fome de amor e reconhecimento, porém, não nos deixa enganar: são puro século XXI.

Da Vinci by Liberati

2010-06-25T17:34:00.000-07:00

O Seminarista de Rubem Fonseca

2010-06-22T11:19:00.000-07:00

A mudança de editora fez um bem enorme para os leitores de Rubem Fonseca. Pelo menos pra mim, leitora/tiete desse escritor, mas que já não encontrava o mesmo prazer de livros anteriores em seus últimos trabalhos para a Companhia das Letras. A ida para a Agir com os originais de O Seminarista foi ótima para o escritor, pelo menos em termos de narrativa. Tudo bem que o José retratado, o analista, o seminarista nos remeta a outros Zés já devidamente incorporados, personagens habituais do autor. Presentes em romances como A grande arte, um dos seus melhores livros, ou até mesmo em Agosto, preciosa reconstituição da era Vargas. Ou nos seus inúmeros contos, secos e precisos como em O cobrador. Sem esquecer do sofisticado Mandrake, outro tipo inesquecível, o detetive dos vinhos portugueses e dos charutos, além das onipresentes figuras femininas. Pois é onde o nosso atual José se encaixa, o matador que cita Sêneca e Petrarca, entre outros, enquanto abafa (sua arma tem silenciador) seus tiros tendo o Rio de Janeiro como cenário. Para os que ainda não leram, vale a pena pois é um "puro" Rubem Fonseca.

De Ricardo Reis

2010-06-19T11:19:00.000-07:00

De José Saramago, in Ano da morte de Ricardo Reis:
- "O mar acabou e a terra espera".

Esquina para um cigarro

2010-06-18T17:55:00.001-07:00

A escrita de Luiz Ruffato é acelerada e autoral, o que a caracteriza como uma escrita de identidade única. São poucos os autores que conseguem consolidar, na própria escrita, uma característica que os definem. Pelo ritmo da frase, percebe-se logo, Ruffato.
"Estive em Lisboa e lembrei de você", em suas 84 páginas, transmite a rotina simplória do personagem Serginho. Morador de Categuazes, vive um dia-a-dia de cervejas, cigarros e mulheres – até que Noemi engravida, e toda sua disponibilidade ao fazer nada é drasticamente contornada. A fuga é a sua única saída, e vê à frente a possibilidade de Lisboa, a cidade do trabalho duro e recompensado – seu plano era o de se regenerar. Serginho tomaria, finalmente, rumo na vida, e sua primeira decisão a este encontro, era a de deixar de fumar.
Assim, viaja sozinho. Um novo início, num quarto de hotel espremido, encolhido em sua fome de uma única refeição diária. Serginho tenta recomeçar a vida, mas, novamente, como um andar em círculo e às cegas, ele sempre volta ao mesmo ponto, e se dá mal. Uma nova mulher de ideia fraca lhe arrebata. Sueli é uma brasileira residente em Lisboa, uma verdadeira diva, que tão logo ele se apaixona, desaparece.
Em Lisboa Serginho encontra-se mais perdido do que nunca. Como uma viagem de aventureiro, que não traz nenhum resultado. Pela narrativa, percebemos de que forma um sujeito que é fraco de objetivos, não consegue, mesmo em terras estrangeiras, e com planos tão condensados, emergir ao controle dos seus atos. Serginho termina a história na pior: sem passaporte para retornar ao Brasil, e sem dinheiro para pagar o aluguel do hotel. A última ação acontece numa esquina em Lisboa. Depois de seis meses e meio sem fumar, Serginho acende um cigarro.
É inovadora a escrita de Luiz Ruffato, pela qual apresenta todos os limites do personagem, em poucas palavras. Um tanto cativante para o leitor, embora nada aconteça – de alguma maneira surpreendente, o leitor assiste o livro acontecer por meio da linguagem. Um estilo muito próprio do autor, com pausas, vocabulário e metáforas, que instigam o leitor a ir de uma vez, e, ao contrário da trama, uma leitura sem voltas.
"Estive em Lisboa e lembrei de você" pode ser comparado ao livro de Daniel Galera "O cão sem dono", em que o personagem aposta na mudança de local – neste caso, a mudança de apartamento – como uma transformação própria. Tanto no livro de Galera, como no de Ruffato, a inércia é o mote da trama. Em trabalhos de escrita bem característicos e diferentes, é a inércia que se revela para os dois personagens, ao final da leitura.

Sobre a morte e o morrer

2010-06-18T17:27:00.000-07:00

Há algum tempo vinha evitando escrever sobre estes livros que tratam, cada um ao seu modo, do tema da morte. Hoje me vi compelido a escrever. Não sei aonde isso vai me levar, mas da vida sabe-se tão pouco que, às vezes, é preciso arriscar-se no campo da morte. Arriscar-se na escrita é também morrer um pouco. Porque morro ao escrever, pois uma parte de mim esvai-se em palavras. Uma outra parte não escrita, fica martelando no fogo frio da incompreensão. Talvez por isso evitasse escrever sobre "Salão de beleza" de Mario Bellatin e "Sinto muito" de Nuno Lobo Antunes.
Do primeiro extraio metáforas a respeito da beleza em seu último véu sobre a morte. Talvez a beleza seja este invólucro do horror da doença sem nome que aporta sem maquiagens. 'Hóspedes' que saboreiam a 'agonia rápida'. Acolhida necessária para o dejeto humano que vagueia a esmo pela vida. Neste salão de beleza o espaço restringe o oxigênio e o fim é apenas o começo para quem chega.
Do segundo livro, o choro acabou enrugando algumas muitas folhas. Como dizer sobre o fim inevitável que se aproxima para uma mãe que ainda tem tantos projetos para a filha com leucemia? Por detrás do médico há um homem disposto a reinventar o olhar sobre a vida e a despedida. Lembro-me do filme "A partida". Despedidas. Disso quase ninguém gosta. Ainda mais quando se trata de quem amamos. Ainda mais quando a partida é sem retorno. Mais ainda quando ficamos com remorso porque não dissemos a tempo tudo o que queríamos para aquele que já partiu. Remorso. Leio em "Enigmas da culpa" de Moacyr Scliar: 'vem do latim remorsus, o particípio passado de remordere, tornar a morder.'
A culpa a morder a palavra estancada. A culpa a morder a vida. A culpa a te mostrar o abismo da morte. Talvez por isso tenha decidido escrever. Para morder a palavra e, quem sabe, adiar numa impossível negociação com a morte, um pouco mais os limites dos nossos tratados das tordesilhas. Levar a palavra além da palavra. É disto que estes livros tratam.
Sinto muito, mas acabei de saber que há um novo 'hóspede' que como tantos outros, não sairá mais deste salão de beleza. Não sabia o que escrever sobre a morte de José Saramago. Então escrevi sobre livros que há tanto evitava me defrontar. A vida é como um livro: aquele sujeito que entra não é mais o mesmo que sai ao final de nossa última página.

Auto-ajuda de Poe by Liberati

2010-06-13T18:17:00.000-07:00

Educado pela Pedra

2010-06-09T15:52:00.000-07:00

Aprendi sobre a pedra assim: por lições. Lia em tardes secas, terrivelmente ensolaradas e desta forma passei a captar sua voz inenfática, sua dicção impessoal e me tornei asperamente seguidor de um livro que se alinha na prateleira de minha memória com o rótulo: João Cabral de Melo Neto.

A primeira lição (de fora para dentro), a de dicção, se resume em lapidação e foi de longe a mais dura . Lapidar meu olhar fazendo saber que a poesia deve ser trabalhada até obter a consistência de uma pedra. Segui à risca essa lição e conheci uma arte não intuitiva e sim calculada ,que apresentava uma idéia nua e crua diante da realidade ,cuja lógica atiçava minha anestesiada consciência e não apelava para sentimentalismos e excitações elevadas. A matéria-prima, digo, seu conteúdo pedagógico nos remete à aridez humana e à geografia do Nordeste, lugar onde a pedra ensina ao homem e o deixa com uma aparência sólida.

Segunda lição, a de moral, se resume numa resistência fria que,definida, explora a ausência de sentimentalismo. O que enfoca a atenção para a lucidez mais extrema , que repele qualquer sinal de emoção e introduz o rigor que edifica a técnica de construção.

Ainda temos a terceira lição que é a de poética, com seus poemas concisos, interligados ao que é tangível, material, palpável. E a quarta, a de economia, que sugere uma parcimônia de palavras fazendo me dizer muito com pouco, estabelecemdo uma moderação de palavras.

Estudei muito, tudo soletrei antes de expandir meu hálito sexual, de dominar uma terra morta. E quando pensei que não existia mais o que aprender, descobri que uma outra educação no sertão teria que terminar. Uma educação pré-didática (agora de dentro para fora), que não pode ser lecionada e que reflete a dureza da vida que se manifesta desde a infância, e com o tempo molda o homem deixando-o endurecido, pétreo. Essa lição, a do viver, que não pode ser lecionada, é por isso vivenciada, desta forma: “Habitando o tempo, vivendo enquanto ele ocorre, nos tempos de hoje, ao vivo”. Assim sigo definido e claro, sobre lições que precisam que as palavras funcionem de pedra e se transformem em pedra.

Ao cair da noite, já fatigado de tanto aprender, e com a cabeça explodindo de dor , engulo um poema que age como uma aspirina no meu interior ,desinflamando a mente para que no outro dia, onde um galo tece uma manhã, levante firme para me expressar em pedra. E na primeira teia de sol, teia de outros galos, instalo sua cartilha muda sobre a aridez humana e começo educadamente a soletrar esse livro que se mantém claramente genial.

Infância nas margens da alegria

2010-05-25T09:04:00.000-07:00

Minha sobrinha me escolheu para ser seu padrinho: "quero o tio Duda", falou com brilho nos olhos no alto de seus seis anos e, envergonhadamente resoluta, acenou um sim com a cabeça acompanhada pelos seus cachinhos ao vento.

Ontem, 24/05, fui numa livraria para o lançamento do livro de uma amiga. Depois dos salamaleques de praxe, meus olhos pousaram no generoso espaço dedicado aos miúdos. De lá não mais saí. Havia descoberto o que dar de presente para minha afilhada. Nesta hora soprou em minha lembrança a herança de uma frase de minha avó: "criança gosta de brinquedo, mas dê um livro para ela que adotará o mundo em suas mãos." Entre muitos, entre tantos, escolhi três para ler com ela. Na verdade eu é que estava morto de vontade de lê-los. Fui convencido pela experiente vendedora que aqueles três seriam suficientes para entretê-la. Talvez para ela, mas não para mim. E, foi assim que me deparei com "As margens da alegria" de Guimarães Rosa com uma linda ilustração de Nelson Cruz. Tenho este conto desde sempre comigo e quase o sei de cor se não fosse um conto do João. É a estória de um menino que sai para viajar com os tios. "Era uma viagem inventada no feliz". Mais não posso dizer. Leiam vocês e tirem suas impressões destas sensações que para sempre ficaram desbarrancando as minhas margens.

Para casa, além dos três infantis, também veio comigo o "Menino do mato" de Manoel de Barros: "Lugar mais bonito de um passarinho ficar é a palavra."

Minha afilhada mora num sítio com abundância de palavras penduradas nos diferentes tons de verde ao entardecer. Agora eu sei um pouco mais o que começar a devolver para ela das minhas heranças avoengas: eu e ela estamos prontos a nos alfabetizar.

Hemingway by Liberati

2010-05-22T03:37:00.000-07:00

Um suicídio premeditado, pensei.

2010-05-16T06:07:00.001-07:00

Naufragar. O que deixa supor o verbo? Sua força incontrolável, inatingível ao sujeito. Pois deram-lhe o nome Náufrago. Assim o chamararam, como um apelido postado no facebook, só que entre um grupo de três amigos apenas, no curso do Mozarteum de Salzburg. Entre os três, um deles era Glenn Gould. O assombroso prodígio, com quem Wertheimer teria que dividir seu desenvolvimento musical.

Gould, personagem deste livro, assim que conhece seu colega Wertheimer, dá-lhe a conhecer seu apelido, Náufrago. O próprio Wertheimer, uma sumidade no piano, poderia se tornar um virtuoso, se não fosse a força opressiva da música do gênio, vizinho de quarto, Gould. O eu, este terceiro aluno e narrador, observa, e em sua consciência, junta fatos de uma convivência que levaria à tragédia.

As descrições incrédulas de Wertheimer sobre o amigo que passava as noites em claro, a tocar como se o piano fosse uma continuação de suas próprias mãos. Um autista, diria, deste companheiro que estava ali apenas para o piano, e nada mais. Enquanto ele, que antes de entrar para o Mozarteum, conseguia ter a música como única virtude, desvirtua-se, face ao iceberg Gould, em seu caminho.

Agora não estava mais para a música, estava para Gould. A força do outro, sua música toma proporções cada vez mais amplificadas. Ao descobrir as Variações Goldberg, Wertheimer sente-se surdo. Não haveria mais música possível depois do Bach de Gould. A morte de sua música. O encontro com o gênio. Wertheimer e Gould, seu eu avisado de um naufrágio: o seu próprio.

A situação nos lembra da relação que se apresenta de forma exagerada no filme Amadeus, do encontro de Antonio Salieri com Mozart. Na escrita de Bernhard, no entanto, um tal confronto ganha outra dimensão. O fluxo de consciência do narrador, pontuado pela afirmação do pensei, ao final das frases, mostra um narrador obcecado por um relacionamento. Este é um narrador capaz de enxergar, verbo que se estira além do ver, e assim, prever. O que se daria além da concomitância fortuita daquelas carreiras? Porque ele, como aluno, não tinha a pretensão nem o talento de Wertheimer. E soube, desde o primeiro momento, aceitar que Gould estava além, inalcançável .

Por outro lado, acredito que apenas um virtuoso da escrita, como Bernhard, conseguiria descrever o poder de um igual (aqui me arrisco a dizer). Porque biografias de Glenn Gould não dão conta da paixão desregrada que provoca um gênio. Ao desespero, que este, mesmo às inversas, pode levar.

Apenas assistindo os singelos filmes disponíveis no youtube, de Gould, enraizado em teclas do piano, podemos ter um vislumbre do que ele era. Isso, ou lendo O náufrago, de Thomas Bernhard.

Kafkanianas

2010-05-13T15:06:00.000-07:00

Cartuns de Bruno Liberati cedidos para Curabula Livroclube.

Um incômodo

2010-05-08T21:00:00.000-07:00

O que é isto que estou lendo? – a pergunta é recorrente enquanto me tomam de supetão. Sou levado para um passeio por caminhos bruscos e rotas tortuosas, uma região cinzenta e montanhosa, onde o que há de comum entre todos os habitantes é, além da paisagem inóspita, a deterioração. Uma deterioração viva Não uma deterioração-encaminhamento para a morte, mas uma deterioração pela qual, por ela mesma, a vida se dá. Resta ao leitor deixar-se levar, tarefa que não é difícil, mas também não é isenta de solavancos.

Você pega uma carona no carro de um conhecido. O carro, a pessoa e algumas ruas: você tem noção de todos envolvidos na situação, não há com o que se preocupar. Mas de repente o carro arranca numa velocidade violenta, segue cuspindo fumaça, você percebe que não vai ser só a partida, que aquele é o próprio jeito do conhecido dirigir, e ele vai assim por todo o trajeto, sem concessões, e lhe proporciona a oportunidade de conhecer aquelas ruas de uma maneira que você não conhecia antes. De início você quer gritar com ele, dar-lhe uma lição e saltar do carro, mas aos poucos vai se integrando e, inesperadamente, sem perceber, você se sente seguro com as mãos terríveis dele ao volante.

Poderia ser um dia em que o pai levasse o filho para ver o castanheiro que floresce às margens do rio, uma rara oportunidade aproveitada da melhor maneira. Quase foi. Não foi. A emergência bate à porta, alguma coisa não vai bem. Será só mais um dia comum para o pai. Para o filho é a oportunidade de ver um dia comum na vida do pai. Ele poderá observar e, quem sabe, aprender alguma coisa.

Somos levados de lá pra cá e de cá pra lá. Cada visita é espremida e concentrada, fica o bagaço, e sem perceber já estamos nós frente a outras pessoas em outro canto da região. O movimento é horizontal, pisamos no acelerador, célere pelo trajeto, então paramos numa nova visita, a tensão se concentra, o foco se ajusta, até nos deslocarmos novamente pelos entrelugares.

Uma parada. Um gole d`água, uma tomada de ar. Subiremos rumo ao desfiladeiro. Serras e penhascos nos aguardam, prepare-se: é hora de conhecer o príncipe Saurau.

O movimento agora é vertical, o raciocínio de Saurau é tão íngreme quanto as terras das quais é dono. Deixá-lo falando sozinho seria, talvez, “prudente”, só que acompanhá-lo é irresistível. Embarcamos na cabeça e na história de um homem.

O encadeamento de temas pelos quais o príncipe Saurau passa é tão estranho e sedutor quanto o romance (?) de Thomas Bernhard como um todo: “Perturbação” é sinuoso e acelerado como os tempos em que vivemos.

A bola que anda rolando nos campos da literatura

2010-05-06T09:32:00.000-07:00

Hoje vou me permitir um post futebolístico. Flamenguista que sou, estou muito feliz com a classificação suada para a próxima fase da Libertadores, a mais importante competição da América Latina. Vivendo a tensão de um jogo de 180 minutos num espaço de uma semana, acabei voltando a uma leitura antiga. Coincidência ou não, o livro tinha tudo a ver com essa partida, não só porque falava do Ronaldo Fenômeno, mas porque citava diretamente um confronto entre Flamengo e Corinthians.

Estou falando de Prezado Ronaldo, do Flávio Carneiro. Em época de Copa do Mundo, devemos prestar atenção a este livro de 2006. As prateleiras das livrarias estão lotadas de lançamentos sobre futebol. Almanaques, contos, compilações, biografias, crônicas, reedições históricas. E, como gosto muito do assunto, eu tenho acompanhado esse movimento com bastante interesse. Mas essa euforia em torno do esporte me incomoda um pouco. Alguns textos parecem nos dizer que o futebol é alguma coisa magnânima, incrível, mágica, inatingível.

Quem realmente gosta de futebol, vive o esporte no seu dia a dia, acompanha sossegado, na alegria e na tristeza. A histeria coletiva que surge com a Copa, especificamente, me remete ao que acontece com a leitura. Explico: sempre há aqueles que dirão maravilhas da leitura, do hábito de ler, da importância de ler, do prazer de ler, da indescritível experiência que é ler e blá blá blá. Tudo que quem não gosta tanto assim de ler não precisa ouvir. Leitura para mim é particular, é dia a dia, é parte da minha rotina. E se leio algo que realmente me toca, converso com alguém sobre, discuto o tema, levo o papo para a roda de amigos - mais ou menos como fazemos aqui no Curabula. E assim como eu faço com o futebol.

E é bom lembrar que nem sempre leitura é prazer. Futebol muito menos!

Por ser um livro dedicado, num primeiro momento, aos leitores mais jovens, falar de Prezado Ronaldo é muito oportuno. Isto porque o livro não endeusa nem o esporte nem a leitura. E nem o Ronaldo! Pinguim, o protagonista, joga no infantil do São Cristóvão (para quem não sabe ou não lembra, este é o time em que o Ronaldo começou sua carreira, embora só tenha despontado no Cruzeiro) e vai jogar no Maracanã pela primeira vez - justamente numa preliminar de Flamengo X Corinthians. Então, ele resolve consultar seu grande ídolo sobre esse grande momento que vai viver.

Simples assim, Pinguim começa a escrever cartas para o Ronaldo. Sim, carta, essa coisa "ultrapassada", esquisita, em que a gente tem que escrever a mão, e não digitar num teclado. As cartas, na verdade, são um pretexto para o Flávio narrar a história do Pinguim e dos seus amigos no dia a dia dos garotos de 10 anos que respiram futebol.

Num bate papo quase informal com o Fenômeno, Pinguim vai contando sobre suas teorias futebolísticas, a escola, a disciplina exigida pelos treinos no clube, o cansaço que sente, os melhores amigos, garotas. E, de quebra, descobre que o mundo não é feito só de futebol - embora fique melhor com ele.

Flávio faz ficção sobre futebol de um jeito gostoso, acolhedor, cúmplice do seu leitor. Faz texto assim... para leitura a qualquer hora, em qualquer lugar. E ele ainda vai afagar o coração dos flamenguistas que lerem o livro por esses dias - mesmo sendo ele um tricolor.

Andando por sebos

2010-05-05T10:37:00.000-07:00

Há mais de quarenta anos freqüento sebos. Aqui no Rio de Janeiro ou em qualquer lugar.Localizam-se nos centros, geralmente decadentes, de qualquer cidade,o que muito me atrai . Sou uma grande andadora, flano e flano e flano horas a fio.Um tempo fora do tempo real assim como os museus de relíquias e os bric-à-bracs.
Tudo o que é impresso me chama a atenção: as capas das velhas brochuras, as coleções que se desmembraram mas não se perderam, as marcas d'água dos moinhos que fazem papel à mão, os livros com edições limitadas, os livros com dedicatórias e que passam de mão em mão, as folhas amareladas e manchadas, as ilustrações dos grandes artistas, as casas de edição que não existem mais.
Um vastíssimo mundo de mistérios e descobertas.
Houve um tempo que estudei os estilos de épocas das encadernações. Fiz assinatura de revistas francesas e andei visitando ateliês para ver os diversos tipos de couro utilizados (há um tipo apreciado e caríssimo de couro curtido pelo sol das montanhas do Afeganistão!), os 'ferros' e as folhas de ouro portuguesas. Ainda frequento leilões de livros raros e de papeis antigos. Já colecionei antigos livros de receita, livros do início dos anos vinte sobre comportamento no lar para noivas e sobre 'sistemas'de educação física, tenho algumas primeiras edições às quais não dou muito valor. Nunca soube bem por quê, mas nunca 'corri atrás' dos livros assinados por autores famosos, talvez me interessem mais por suas obras. Alguns autores – Anatole France, Jorge Amado e Camilo Castelo Branco são olhados com desdém e vendidos a peso de papel. Dizem-me Balzac ser o próximo. Será mesmo? Tenho paixões que não mantenho; após longo namoro, passo os livros para amigos cujos olhos brilharam ao visitar minha biblioteca.
No ano passado iniciei a compra de antigos livros para crianças e sem saber que seria transformado em filme, comprei várias edições da Alice, Carrol, L. A que mais gosto foi editada em 1934 pela A LIVRARIA DO GLOBO; Barcelos, Bertaso Cia; Porto Alegre; 1924 – com ilustrações. E também uma outra de 1921 feita em Londres com 21 ilustrações, incluindo oito em cor, separadas do texto.
Uma livraria pediu-me que eu alugasse alguns destes livros pois enfeitariam uma vitrine onde estariam expostos com as novas edições e com relógios antigos. Eu incluiria baralhos e um grande espelho.Imagine tirar de casa estes livros sonolentos e silenciosos.
Pedro Nava e Drummond trocaram cartas sobre a arte de andar pelos sebos. " ... sebos, a poesia dos bárbaros que não entendem a dimensão profunda e a poesia substancial do livro usado. Prazeres eternamente ignorados dos selvagens que só compram livros novos ... Poesia dos objetos humanizados ao contato de muitas vidas e ao toque de muitas mortes. Drummond responde-lhe: "Saio deles com um pacote de novidades velhas e a sensação de que visitei, não um cemitério de papel, mas o território livre do espírito, contra o qual não prevalecerá nenhuma forma de opressão.Despeço-me nostalgicamente destes espaços antigos, assistindo o sucesso das compras livrescas na Estante Virtual.Também sou um ser fora do tempo, acostuma-se com tudo porém.

Algum lugar

2010-05-03T17:59:00.001-07:00

De algum lugar ausente escreve Paloma Vidal. Senão ausente, distante ao menos. De algum lugar distante. E é desta distância do escritor, deste espaço curto, porém outro, que a autora observa. A autora-narradora, podemos dizer assim. A autora que vive, e a ideia da autoficção legitimada num espaço onde a subjetividade e a escrita se tornam uma coisa só, parafraseando Susan Sontag. "Porque se entende que a vida e o trabalho são uma coisa só" - escreve Paloma Vidal. Assim a autora se entende, neste mundo que vive para si.
Los Angeles. M. e Luci seus novos companheiros para a temporada numa cidade estranha e americana. São muitas as impressões rígidas que a cultura traz, rígidas e vazias. Isso contribui à postura de estranhamento da narradora, que para todo o vivido, transforma em análise. Não uma análise crítica, pelo contrário, uma análise acolhedora, esta, façanhosa, de trazer o mundo à sua própria história. Algum lugar é um retrato de uma temporada no inferno, apenas suportável por conta desta fuga da autora, a de se acolher na escrita.
Mas existem falhas, e parcelas as quais a escrita não dá conta. Este distanciamento intrínseco à sua nova persona-livro deixa lacunas que se revelam ao longo da história – as das relações humanas. As relações entre personagens no livro não se sustentam, seja com M., seu marido, seja com Luci, sua amiga coreana, encerram-se em silêncio e em queixa, respectivamente. Porque a eles é insuportável a distância que sustenta Paloma Vidal-narradora. Não conseguem compreender a distância constante. A distância de quem observa. O silêncio de quem observa. Observa para depois escrever.Difícil este lugar do escritor. Mas quando suportado, vem a retornar como um amor diferente daquele a que estamos acostumados ao lidar com pessoas; um amor de si; como a imagem no espelho recriada ao seu gosto, por meio de palavras. Quem fica amparado é o leitor, com esta fração de vida tão real, que pode ser lida como num cinema de alta definição. As palavras também dão conta de uma vida, esta é a conclusão feliz a que chegamos, absorvidos pela leitura de Algum lugar.

Ontem & Hoje

2010-04-29T04:35:00.000-07:00

Lembrei-me de uma brincadeira que minha mãe fazia comigo e meus irmãos quando éramos crianças. Sempre que meu pai viajava, nós ganhávamos uma espécie de passe livre para ocupar a enorme cama do casal, e nos mudávamos para lá, mesmo que por uma única noite, carregados com cobertas e travesseiros. Era uma aventura aguardada, mais ou menos como descobrir o cupom dourado para a fábrica de chocolate. Sem exagero algum. Quando a noite chegava, minha mãe rodeada por aquela infinidade de filhos empijamados, brincava de ensinar “capitais e presidentes”. Qual a capital do Mato Grosso do Sul? ou Qual a capital da Indonésia? – ela perguntava. Quem soubesse respondia. Quem não soubesse, aprendia. O jogo se desenrolava, gerando uns quebra-paus típicos de família grande, crises de ciúme, e a expectativa quase sempre frustrada de ver aquele irmão meio metido se dar mal na próxima pergunta.

Não sei se posso me gabar disso, mas ninguém respondia “Jimmy Carter” mais rápido que eu. Sério. Eu era imbatível. Sabendo disso, minha mãe enrolava em fazer a tal pergunta que me poria no Monte Olimpo da família: Quem é o presidente dos Estados Unidos? e eu ficava agarrada ao travesseiro, em cólicas, esperando a hora de brilhar. Tempos gloriosos sem internet ou TV a cabo.

Bem, e por que estou contando tudo isso? Porque li “No País de Obama”, do jornalista Rodrigo Alvarez. Engana-se quem imagina que o livro é uma enfadonha narrativa sobre a vida de Barack Obama, cheia de detalhes que foram publicados, comentados e repetidos à exaustão. Tampouco é só um retrato dos bastidores jornalísticos das eleições americanas. Ainda bem. “No País de Obama” fala sobre pessoas – seus receios, crenças e sonhos – num país mundialmente comentado. E rotulado. O autor se coloca como um mestre de cerimônias sem roteiro, e cada página lida parece uma conversa interessante, um papo amistoso com um amigo que acaba de retornar de viagem com uma mala de novidades e uma penca de “causos” ao acaso. Vale a leitura, mesmo que aquele Quatro de Novembro extraordinário já pareça distante na memória. Não é pouca coisa ver crianças tão pequenas (e tão geograficamente distanciadas) respondendo o nome do atual presidente dos Estados Unidos com intimidade e simpatia. Já está na ponta da língua de todos.

Elas, agora, que arrumem outro jeito de brilhar.

(No País de Obama. Rodrigo Alvarez Ed.Nova Fronteira, 2008.)

Em cena aberta

2010-04-28T06:30:00.000-07:00

Enquanto leio, extravaso meus sentimentos das mais variadas formas. Já deixei um livro sobre a mesa, para aplaudi-lo. Nunca soube muito bem o que fazer com o que sentia, mas sempre soube que o aplauso é uma intensa forma de homenagem. Outras vezes, quando leio Clarice Lispector, por exemplo, necessito de uma pequena pausa para deixar que as palavras se acomodem, se decantem.
Já li todos os livros de Harry Potter e aguardo o filme do livro mais recente com grande entusiasmo.
Tenho um filho de nove anos e outro de treze, com os quais compartilho, prazerosamente, filmes e leituras. Sempre voltamos conversando sobre o filme, comparando-o com o livro, na mesma sintonia.
Na minha infância ia ao cinema com frequência e nunca deixei de me encantar com a conexão estabelecida. Lembro-me que aplausos aconteciam, espontâneos, fazendo com que os próximos diálogos não fossem ouvidos. Alguns adultos se aborreciam e preferiam a segunda sessão para se livrar dos arroubos juvenis e eu me perguntava
se chegaria o dia em que ficaria impassível frente a um livro ou filme, mas esse dia nunca chegou. Minha alma fica em estado de graça enquanto assisto Avatar, Up, tantos filmes e livros com o poder de transportar e sinto que assim será para sempre, a cada página, a cada filme, a cada peça teatral e agradeço a Deus que assim seja.

O texto Curabula é bolinho quente

2010-04-25T11:17:00.000-07:00

Conviver, em qualquer espaço, não é fácil. Há os que empurram, os que querem chegar na frente, os que são ruidosos, os que ocupam seu lugar e o do vizinho, os que interagem amistosamente e emprestam açúcar, farinha e o marido para cortar a grama, os que aguardam, ansiosos, a reunião de condomínio para destilar sua bile, os que socializam com tanta facilidade que se tornam amigos inseparáveis após um único encontro. Conviver no espaço de um blog não é diferente.
Há os que fazem textos longos, os que se derramam em elogios a um livro, os que ousam detestar o escritor famoso, os que se inibem quando vêem um texto mais sofisticado do que o seu, os que abrem sua alma como quem abre uma janela de par em par, os que escrevem muito, os que são econômicos, os que se tornam íntimos num piscar de olhos, os que escrevem de vez em quando e, como diz o ditado latino, são "aves raras" e caríssimas.
Todos os textos que falam de amor a livros são, em princípio, textos para o Curabula. Por que, então, volta e meia alguém é solicitado a remanejar um texto de um blog para outro blog-irmão, por que o texto que parece perfeito para quem o escreve, pode não ser um texto adequado para essa página?
Porque o Curabula principal tem uma premissa básica: é um blog de leitores. Vive e nutre-se da partilha do prazer da leitura. Sua principal intenção é possibilitar a leitores, que podem ou não ser escritores, a oportunidade de dividir seus momentos epifânicos com outros leitores, desconhecidos. Falar do livro que mudou sua maneira de ver a vida, do livro que, madeleine proustiana, puxa seu fio de lembranças. Comentar a citação que fica à cabeceira de sua cama.
No espaço Curabula vale a recomendação de um livro, mas vale, igualmente, uma anotação à margem da leitura, uma página de diário com vários títulos rabiscados, um passeio a uma livraria ou feira. Vale repassar o livro e todas as reflexões que ele gera na mente de quem escreve o post. Vale o brevissimo ensaio, o embrião de ensaio, o aperitivo do que será desenvolvido em outro espaço, talvez acadêmico. O buquê de ideias ainda em botão. Um relato das agruras e vantagens de ser um leitor convicto.

Não vale, no entanto, o texto ficcional ou metaficcional, que fica melhor abrigado no Curabula Carne e Osso. Ou a receita, que fica bem em As receitas de Curabula. Ou o cinema, a moda ou a música e suas relações com a literatura. Para eles, há Os filmes de Curabula, O estilo das palavras e A música de Curabula.
Aqui, os livros comentados não precisam ser lançamentos. Pelo contrário, serão tanto mais saborosos quanto forem leituras de ontem, redescobertas, obras injustamente esquecidas. Os livros podem não ter saído no Brasil, por algum motivo, mas serem registrados por sua pertinência, sua importância.
Os textos podem ser poéticos, elaborados ou apenas comunicativos, quase "tweets". Podem ser filosóficos e conter digressões. Podem ser informais bate-papos. Importa que sejam textos do coração. Textos-bolinhos, quentinhos e saídos do forno agora, para o lanche dos amigos.
Porque é assim que vemos Curabula. Como um grupo que se reúne, sem periodicidade definida, mas com apetite similar, em torno de uma mesa farta, preparada em conjunto. Sem máscaras, sem medos e com uma alegria contagiante.
Dessa mesa farta caem, às vezes, farelos deliciosos. Os blogs-irmãos se alimentam deles com gula e gratidão. Afinal, fazem parte do mesmo sistema Curabula e têm o mesmo jeito curabulesco de ver o mundo.

A Relação dietética entre estômago e pensamento

2010-04-21T15:33:00.000-07:00

Não convidem para a mesma mesa o canibal Diógenes e o herbívoro Rousseau. O primeiro poderia escolher polvo no cardápio, dispensando a ida do molusco à panela, apenas para sabotar a convenção, o hábito e a passividade, enquanto o segundo preferiria um autêntico prato de verão, combinando laticínios com frutas e legumes. E não seria surpresa se Rousseau recolhesse sua dieta espartana e saísse à procura de uma relva verdejante e fresca, onde pudesse fazer um piquenique com algum rude camponês.
Apesar das discrepâncias entre os dois, o professor francês Michel Onfray, doutor em Filosofia, juntou-os no mesmo banquete, ou seja, o bem-humorado ensaio O ventre dos filósofos (Rocco), onde procura encontrar uma relação dietética entre o estômago e o pensamento. O grego Diógenes, também conhecido como Diógenes, o Cínico, seria o adversário da civilização e de seus costumes sem o gosto pelo polvo cru? O suíço Jean-Jacques Rousseau teria o espírito sistemático e o caráter apaixonado, a ponto de acreditar na bondade humana, se suas refeições não fossem compostas basicamente de laticínios?
Mas, a mesa não está completa. Nela Onfray colocou ainda o alemão Kant, hipocondríaco austero, com sua constante preocupação em conciliar ética e bebida; seu conterrâneo Nietzsche, o comedido, que opõe a comida alemã, pesada e sem sutileza, à piamontesa, leve e aérea; o francês Fourier, surpreendente poeta da utopia social, decidido a organizar a voracidade geral e administrar a gulodice; o italiano Marinetti, obcecado pela modernidade, que via nas massas as inimigas da Itália do amanhã, and last but not least, Sartre, existencialmente incomodado pela carne “calafetada” dos crustáceos.
Ao final do banquete, algumas surpresas podem ser constatadas. Diógenes e Rousseau descobrem que alguma coisa eles têm em comum: a recusa do complexo, o elogio do simples, o desejo de natureza. Atento a tudo, como aluno aplicado, Kant não parou de bebericar, como naquela noite em que foi descoberto bêbado, caído numa rua de sua cidade natal. O polvo cru lembrou a Sartre o sashimi que o fez vomitar no Japão, e ele preferiu ater-se ao copo. E ainda não foi dessa vez que Marinetti degustou seu prato predileto e arma secreta na sua batalha modernista: pasteizinhos.
Surpresa mesmo foi a participação de Sade e Santa Margarida Maria, que resolveram dar uma passada no banquete dos filósofos. Logo ela, que detestava alimentos quase unânimes, como o queijo, e apreciava especialmente as beberagens amargas receitadas pelo médico.
Inspirado em Ludwig Fewerbach, segundo o qual “o homem é aquilo que come”, Michael Onfray investiga os hábitos e taras alimentares dos grandes pensadores através dos tempos, percorrendo o estômago, a mesa e a despensa de homens como Rousseau, Kant, Diógenes e Sartre.
Michel Onfray nasceu em Argentan, cidade medieval no Orne, França. Ele é doutor em Filosofia e, desde 1983, leciona a disciplina em um liceu técnico local. Em 1985, ao sofrer um infarto, reformulou sua visão filosófica. Publicou várias obras literárias, propondo sempre a teoria do hedonismo. Além de O ventre dos filósofos (Prêmio da Fondation Del Duca e Prêmio Chiavari), seus livros mais premiados e famosos são A escultura de si (Prêmio Médicis de l’Essai) e A razão gulosa (Prêmio Liberté Littéraire e Prêmio da Académie du Vin de Bordeaux), todos já lançados no Brasil.

(Texto de Fernanda Pedrosa)

Como se não houvesse amanhã

2010-04-18T12:29:00.001-07:00

É um risco nos debruçarmos sobre a poesia do outro. Nos debruçarmos e usá-la como apoio a nossa própria experiência. Uma proposta solene, essa de direcionar a poesia e a música de Renato Russo a tantos autores, e acredito que neste acordo, não se mediu o risco, nem ele foi controlado. Alguns contos, à meia-noite, seriam barrados na blitz da Lei Seca.
Afirmo uma inconsistência, apesar de reconhecer que houve o esforço. Alguns textos - dissonantes, daí o motivo desta crítica -, poderiam ser classificados como experiência, o que essa coletânea se propõe. Mas eles são, em sua maioria, textos rasos que usam das palavras de Renato Russo para contar uma historinha.
Contos que tentam se sustentar pela genialidade do compositor, tomando para si o momento poético de Renato Russo. O poeta como o saber primeiro, como o criador, quem antes de tudo já esteve. Como disse Freud: "Seja qual for o caminho que eu escolher, um poeta já passou por ele antes".
Partindo desta proposta, alguns autores da coletânea acertaram, outros, não tanto. Aqueles que tomaram como fôlego, antes do salto, a bomba de O2 do outro, acabaram por boiar, inflados, em palavras insossas – a falta de sentido, eu diria, de uma história maquiada, que ao leitor parece artificial.
Outros, como Susana Fuentes, Carrascoza, Miguel Sanches Neto, Tatiana Salem Levy , eu gostei de ler. Mesmo. Conseguiram me fazer repensar a música de Renato Russo, as palavras de Renato Russo.
Mas, como não sou poeta, não posso afirmar nada. Leiam pela experiência de vocês.

O artista quando consciente (em excesso ou não) de si

2010-04-10T16:17:00.000-07:00

Faz pelo menos uns cinco anos desde a primeira vez em que pensei: "preciso ler isso." Mas o que se pode esperar de cartas? Ou elas chegam até nós, ou não.

E foi durante uma dessas inspeções quase maníacas que fazemos nas bibliotecas alheias que as cartas endereçadas a Théo, o irmão, esbarraram-se com as minhas mãos. Desta vez, falei a mim mesmo: "chegou a hora", e levei daquela casa - viria a comunicar ao dono depois, já acostumado com meu hábito - o que se pode chamar de testamento de vida e trabalho (ou trabalho e vida) de Vincent Van Gogh.
Esse homem, visto como a personificação da angústia em seus autorretratos, sabe muito bem dar nome às suas preocupações. Trabalho, trabalho, trabalho, parece ele estar pensando a cada vez que empunha a pena em frente ao papel. Trabalho. E depois a vida. Ou a vida para o trabalho. Apesar da situação paupérrima, da necessidade de em determinado momento ter de escolher entre comer ou continuar certo quadro, e da própria combinação entre ele e o irmão - que lhe enviava uma mesada na medida em que Vincent lhe enviava um relatório do que estava fazendo, que tipo de material precisava, e quais eram suas perspectivas de terminar quadros em tal mês - Vincent não parece duvidar um segundo de qual é o seu papel em vida. Pelo menos desde quando inicia as cartas, em 1879, após cinco anos "mais ou menos sem lugar, errando aqui e ali", como ele mesmo nos diz.
Nos relatos vemos a honestidade com que se compromete o homem para fazer seu trabalho chegar onde ele quer, e vemos a situação precária de sua estada em Arles, cidade interiorana da França para onde se muda depois de rejeitar a excessiva animação de uma cidade grande como Paris. É em Arles que ele pode viver uma vida tranquila e progredir em suas intenções, inclusive convidando o amigo Gauguin a viver lá com ele - poderiam dividir o atêlie e assim facilitariam para Théo, que mandaria uma mesada única para os dois em um só endereço, reduzindo alguns custos. Vemos também o homem comum se deliciando com as leituras de Shakespeare, Maupassant e Voltaire. E tirando lições ou criticando seu colegas de trabalho como Monticelli, Delacroix ou Rembrandt.
Como não podia deixar de ser, "Cartas a Théo" é uma rica viagem pelo mundo das cores. Os olhos de Vincent nos trazem tantas paisagens e tonalidades diferentes, e com tanto carinho por elas, que a elas nos habituamos e quase acreditamos não sabermos que existiam previamente. É uma viagem também, nas cartas finais, por uma mente consciente de seu despedaçar. Com crueza e objetividade, Vincent sugere que não esperava menos do que isso, e quase diz que seria ainda mais estranho se não acontecesse.
Acho que, ao final de tudo, o que fica é a honestidade para consigo mesmo e para com o mundo - e o pesar: o quanto dessa atitude vale a pena e traz bons frutos, o quanto dela nos leva à beira do insuportável.

Ventre seco, o quarto de Raduan Nassar

2010-04-04T17:20:00.000-07:00

Talvez habite neste quarto escuro, em que nada se enxerga, um homem só. E que, do ponto de vista deste homem, sob a sombra frívola de memórias quaisquer, haja um engenho de palavras, que as transforme em texto poético. É da fábrica da solidão, da renúncia, do distanciamento, característica em seus personagens, que surge a voz do autor Raduan Nassar.
Em Ventre seco, conto publicado posteriormente aos sucessos de Lavoura arcaica e de Um copo de cólera, vemos um esboço do que virá a ser a sua rígida renúncia. Ventre seco é um monólogo, dividido em partes, em que o narrador apresenta as razões que explicam o seu não à mulher que bate à porta de seu quarto durante a noite, interrompendo o trabalho.
A renúncia à mulher um dia amada, a negação a um desejo ausente. O ódio talvez, como argumento sólido para um querer não estar. Uma fruta amarelada, carcomida, entregue à mão da outra, que um dia chegou a amparar.
Num momento outro, nas primeiras páginas de Lavoura arcaica, encontra-se o mesmo quarto escuro. O mesmo grito. Desta vez o desespero se dirige ao irmão, a explicar a razão de sua ausência. Uma fuga, não pela renúncia. Em Lavoura arcaica se dá o oposto, há o querer em demasia o amor de uma mulher proibida. Ana, sua irmã, que dança com seus cabelos escuros e soltos. Ana - a interdição, e o passo longínquo, o mais longe possível.
É deste mesmo quarto escuro, da fuga, que surge a fala, num único movimento, a escrita, tanto no narrador de Ventre seco, como em André, de Lavoura arcaica. Seria o distanciamento um motivo fértil para a fala? Talvez não para todos, mas para Raduan Nassar. A ternura do escuro acolhedor de tantas imagens, do delírio, das vertigens que correm como ressonâncias de um sangue tinto todo seu.
A mistura perfeita da memória e do saber de si, como janela para o saber sobre o outro, para iluminar o outro, criar o outro – e assim, personagens. A mão receptiva a André, que o puxa de volta ao mundo...ou que deixa André no escuro, a enredar sua alma.
Concluo com uma ingênua suspeita. Da renúncia à mulher, por motivos variados, como um fator edificante da escrita avassaladora de Raduan Nassar. A mulher como um pequeno recorte representativo do que seria o resto do mundo. A renúncia decisiva da entrega ao outro, para a eventual descoberta de si mesmo.

Pago-te com um Piparote ou Machado Revisitado

2010-03-30T08:53:00.000-07:00

Quando li "Mémorias Póstumas de Brás Cubas" pela primeira vez percebi que o mundo era ironia. Houve uma espécie de digestão complexa que elaborou uma intensa e, porque não, arrogante maneira de ver o mundo e consequentemente o juízo de seus habitantes. Claro, quando o romance foi feito o mundo era outro, as pessoas eram outras, o tempo era outro. Mas a ironia. A bela e expressiva ironia continuava a mesma. Deliciosa, cativante, sedutora. Uma constante que martelava minha cabeça e relacionava novíssimas e inteligentes ideias. O morto Brás Cubas engolfava minha mente e provocava risadas estrondosas, contando a história de sua vida utilizando uma fala direta que tocava a consciência como uma mão tocaria um ombro. Fluía uma adocicada conversa com o finado desiludido, que olhava o mundo de uma forma discreta, nada vulgar, sempre interpretando seu cotidiano de maneira cômica. Ah, Machado era um gênio. Alguém sagaz que tirava miudezas de cada momento humano e transportava-as para um caldeirão onde mistificava sua existência, daí o seu apelido: Bruxo do Cosme Velho. O que ele colocava no caldeirão corporificava o bruxo poderoso que era. Seus ingredientes, que íam de palavras a emoções bem selecionadas, se misturavam com tamanha precisão que o feitiço saía perfeito. Será por isso que estou até hoje enfeitiçado por sua literatura, pelo seu sarcasmo, pela sua elegância? Não o leio por hábito. Eu o leio por vício, por dependência química. Ele me permite a compreensão do mundo, a aquisição de conhecimentos, aumenta até minha líbido. E à medida que leio suas páginas entendo que, por mais que a vida seja cruel, há sempre algo nela em que se apoiar.
Em Brás Cubas, a essência humana, sua mesquinhez, sua violência se unia à burocracia, ao avanço de suas desilusões e quebrava todo resto de otimismo que pendia em algum lugar do seu interior, elaborando uma sistematização que buscava reconhecer alguma esperança sobre toda existência. Era certo que ele era um desiludido nadando no mar ocre da desilusão e o feitiço de Machado nada poderia fazer contra isso, até por que também era formado à base de pessimismo. Estou certo ou errado? Brás Cubas não teve filhos e como ele mesmo disse, não transmitiu a ninguém o legado da miséria humana. Talvez toda a estrutura narrativa do livro seja na verdade um cochicho do nada, não estivesse o narrador morto. Talvez esse caldeirão seja um diálogo em abismo, fingindo algo fora do controle disfarçado pela ironia. Perguntem-me e eu não saberei confirmar. Desta forma o feitiço do pessimismo depois de pronto é oferecido numa bandeja com uma dose e meia de ironia acompanhando aquela velha e lúdica frase em voz alta: Tem que rir pra não chorar. Aceite meu piparote como uma gentileza.

Bilhete

2010-03-25T11:34:00.000-07:00

Outro dia me pediram uma contribuição para um evento. Pediram uma sugestão de poema. Processei a informação e deixei o pedido de lado. Algumas horas depois, diante do computador, lembrei do tal pedido. Aí, o mundo deu uma volta e eu me vi caminhando por um túnel do tempo.
Fui lá para 1991. Para a sala de aula de português, sexta série, atual sétimo ano. O professor era lindo, pena que eu não lembro o nome dele. Com doze anos, eu já prestava atenção a isso, veja só. As meninas ficavam em polvorosa nas aulas dele. Os meninos enchiam a paciência de todos, como sempre. Acho que eles atingem o nível máximo de insuportabilidade (existe isso?!) aos doze anos.
O livro do bimestre era "Nariz de vidro", do Mario Quintana. Claro, a matéria era literatura, com ênfase em poesia naquela ocasião. E havia o tão temido momento da leitura. Tínhamos que ler para a turma, em voz alta e em pé. Que horror! Ainda bem que o professor não pedia que fôssemos para o tablado, era para cada um ficar no seu lugar mesmo.
Chegou a minha vez. Levantei: assobios, batuques nas carteiras, risinhos, "shhh's" do professor. E eu li.
Ufa, acabei! Era pequeno, foi rápido. O professor me elogiou para a turma, disse que a leitura tinha sido boa, que eu usei o tom de voz certo para o tema do poema - amor. Às vezes, professor faz que não vê, né! A voz baixa era um misto de timidez com vergonha, acrescido de uma pitada de paixonite aguda por ele.
Hoje, no entanto, tenho outra explicação para o meu sucesso. Eu já havia lido o poema - e os outros do livro - e já havia conhecido a delicadeza das palavras do Mario. Então, lê-lo de novo, seja em voz alta, média ou baixa, foi como ter um sonho bonito, bater papo com a amiga, comer pão quentinho com manteiga, beijar o marido... tão bom!

Swann e Camus

2010-03-21T07:30:00.000-07:00

Noutro dia escrevi aqui sobre o amor de Swann. Saí profundamente insatisfeito com o que eu havia escrito. Incomodado ou em desassossego, se preferirem. Não achei a palavra suficiente para falar sobre o livro. E hoje, só hoje, pude me dar conta da abissal insuficiência que é tentar escrever sobre o amor. Pois é, embora avisados, muitas vezes escorregamos ridiculamente na tentação de compreender o incomensurável ou de coletarmos nuvens em garrafas.

Pois a verdade é que quase nunca encontramos a explicação de um livro para o insondável mistério do amor ou da vida em nós mesmos, mas em outros livros. Livros que nos ensinam sobre outros livros que nos ensinam sobre outros livros, num eterno deslizar de sentidos sem chegar à última prateleira da primeira escrita feita por criaturas graníticas, talvez um insondável homem de Cro-Magnon, se ele tivesse escrito algo tão mais verdadeiro por estar tão mais próximo ao momento inaugural da nossa existência.

Assim, a ferida de Swann - sua amarga paixão pela verdade -, não doía só no protagonista, mas, aberta, deixava-me igualmente insone. Como ele poderia abdicar de sua vida por alguém que no fundo nem fazia seu tipo ou amava tanto assim? Uma breve luz foi acesa lendo A queda, de Albert Camus. Reproduzo: "Conheci um homem que deu vinte anos de sua vida a uma desmiolada, por quem tudo sacrificou, as amizades, o trabalho, a própria decência de sua vida, para uma noite reconhecer que nunca a havia amado. Ele se entediava, nada mais. (...) É preciso que algo aconteça, eis a explicação da maior parte dos compromissos humanos. É preciso que algo aconteça, mesmo a servidão sem amor, mesmo a guerra ou a morte". Reconcilio-me com Proust através de Camus e, quem sabe, hoje possa dormir. Sonhar, talvez.

Porém, A queda, trata da autocrítica de um advogado, o narrador autodenominado juiz-penitente, a respeito do suicídio de uma mulher nas águas turvas do Sena, sem coragem de tentar salvá-la.

Mas esta já é uma outra história.

Nietzschiana

2010-03-20T16:19:00.001-07:00

Tirinha inédita de Bruno Liberati, cedida gentilmente para Curabula Livroclube.

A eterna fonte

2010-03-18T09:31:00.000-07:00

Toda a família é louca, me disse, certa vez, um homem quase velho. Dei ouvidos a ele, mas, ainda assim, contra-argumentei na hora: é louca, claro que é, mas é também fonte de amor. Concordou comigo, não tinha alternativa, e de lá pra cá dez anos se passaram. Não sei se ainda pensa a mesma coisa, mas em mim cresceu a certeza de que amor e loucura, quando se trata de família, são inseparáveis.
Eu poderia provar essa teoria falando de minha própria família, ou da família alheia, que nunca me canso de observar, mas a literatura está cheia de exemplos interessantes, verossímeis e menos comprometedores dessa eterna fonte de inspiração. Alguns dos melhores (para mim, Esaú e Jacó, Álbum de família, Cem anos de solidão) tratam da relação entre irmãos, essas criaturas entre as quais há uma fonte inesgotável de afetos, que vão desde a estranha felicidade por compartilhar o mesmo sangue até o horror em dividir privilégios e obrigações. Amigos e rivais eternos, inimigos de ocasião, companheiros inseparáveis, amantes iminentes.
Resultado direto da união entre um casal, nascem necessariamente filhos, como eu e você, e depois precisam lidar com o espanto de acolher um recém-nascido ou de entender o que significa a existência de um outro, mais velho, chamando a mulher que te alimenta pelo mesmo nome que você a chama: mãe. Talvez por ela Caim tenha matado Abel, lá no início dos tempos, e olha que eles nem eram gêmeos. Não ocuparam juntos o ventre de Eva, não disputaram seu leite, mas precisaram dividir sua atenção. Isso foi o suficiente. Pois quem não tem a competência natural para compartilhar a mesma fonte de afeto odeia mais do que ama.
É desse ponto – onde uma fábula sobre o ódio pode nascer – que parte Milton Hatoum em Dois irmãos, romance sobre a família que os libaneses Halim, o mascate, e Zana, a jovem filha de Galib, formam na próspera Manaus antes de a década de 20 começar. Apaixonados, fazem amor como loucos, sempre que dá: no mezanino da loja que ele inaugura, no leito matrimonial, no tapete da sala. Um éden em plena linha do equador que se vê ameaçado pelo nascimento de gêmeos, filhos que Halim esperaria muitos anos para ter e que o útero de Zana desejava ansiosamente gerar.
Yakub nasceu primeiro; Omar, minutos depois, quase sem sobreviver à espera. Por isso era chamado de o Caçula, e a fragilidade que sua mãe enxergou nele desde o momento em que o viu, determinou o labirinto em que a família se meteria década após década.
***
Muito do que aconteceu nos é contado por um narrador em primeira pessoa, alguém próximo demais dos acontecimentos para não fazer parte deles, e por isso mesmo magnificamente parcial. Sua identidade – mas não seu nome – é revelada apenas no quarto capítulo. Trata-se do filho da cunhantã Domingas, uma índia que sai de um orfanato dirigido por freiras para a cozinha de Zana.
Patroa e empregada são cúmplices. Nas rezas ao pé do altar da casa e na devoção pelo Caçula; na vigília das madrugadas em que esperam, deitadas em suas camas, a volta dele – bêbado, cheirando a cachaça, fumo e mulher; no ato de despi-lo e banhá-lo, um homem lascivo, escrachado e inculto, para depois deixar que o sono se abata sobre sua embriaguez; na conformação com a distância de Yakub, que por ser contido, enigmático e estudioso ganha de presente, ainda rapazote, um exílio de anos no Líbano – medida extrema tomada por Halim na esperança de aplacar o ódio genuíno entre os irmãos.
Por que sempre quiseram tão mal um ao outro? Além do motivo óbvio – a preferência incestuosa da mãe pelo Caçula –, odeiam-se porque são iguais, embora a vida inteira tenham lutado para reforçar suas diferenças. De volta ao Brasil, Yakub se forma engenheiro em São Paulo, onde se exila, dessa vez por conta própria. Omar, o Caçula, vive na barra das saias da mãe, da empregada e da irmã, Rânia. Não estuda, não trabalha, explora as mulheres de sua casa e é cada vez mais desprezado pelo pai, obrigado a dividir as atenções de sua mulher com o homem que ela mesma pariu.
Nessa barafunda nos mete o narrador, cuja voz cativa pela oralidade dos contadores de histórias – anônimos, compromissados não com a verdade, mas com as impressões e a transmissão de experiências. Imagino-o, o rosto moreno, repassando os fatos e as memórias que o acompanharam até sua vida adulta, marcada por uma família que era e não era sua.
Seu vocabulário é repleto de palavras nascidas naquela terra e ainda em outra, o Líbano. Baré, matrinxã, osga, tipiti, mocambo, arak, baba, ra’í, la, haram nos aproximam do calor úmido, dos cantos da casa, das coisas não ditas por amor, covardia ou insensatez. Graças ao narrador, dividimos com Zana, Halim, Yakub, Omar, Rânia e Domingas os grandes gestos, as injustiças e mesquinharias, o afeto teimoso que os conecta por toda a vida. Porém, assim como o filho da cunhantã, estamos próximos demais para compreender inteiramente a irracionalidade dessa família. Somos parte dela.

Texto de Natalie Araújo Lima

Blackness

2010-03-16T18:02:00.000-07:00

Com a leitura dos poemas de Sylvia Plath, percebo a vida em dois momentos distintos e colados: o nascimento e a morte. Entre eles, como entre dois rostos que se encostam, a matéria viva. Que permeia, que separa, que enaltece, que brilha, que reflete, que enrigece, escurece, e, que blackness, um escuro total. E o que se faz entre dois rostos colados, senão a tentativa sensível de despertá-los, de qualquer maneira, e de renovar seus sentidos? De acordá-los no momento que lhes sobra, que se querem descobertos, enfim, porque embora colados, estão vivos. E nesta descoberta, entre os dois momentos tão certos quanto um corpo de pétalas lívidas e um mausoléu, formas e formas de se enxergar, de se viver.
Em Natimorto, nunca a matéria morta esteve tão próxima da matéria viva. E uma observa a outra. Nasce Sylvia Plath, e sua poética que nos estreita em quatro estados possíveis, como a transformação recorrente da água. Somos, através dos estados de luz, sonho, espelho e pedra. E por eles, vemos o mundo. É o corpo que se transforma, para engrandecer sua essência, a de sempre pairar. E a vida, que está na tranformação constante, na inovação, não em sua linha reta, em seu caminho contínuo, naquele que nos leva direto, a esse, caminho curto, natimorto.

Aprendendo Truques em Macondo

2010-03-15T14:00:00.000-07:00

Abracadabra: Aqui está, já não está mais. Fácil, hein? Sempre quis ser mágico. Iludir espectadores e provocar fascínio. Na infância buscava ao máximo desmanchar a realidade, impor miragens nas dobras lacunares do romance. E fundamento que sempre houve essa mesma ansiedade irresistível no real de Gabriel Garcia Márquez, o criador de Cem Anos de Solidão, gigantesca obra do realismo mágico.

Absorver cada imagem. Mais: contar algo diferente com as mesmas palavras, abraçar o que está oculto e invocar os mais diversos sentimentos faz desse mago um escritor e faz de sua escrita uma poção. Uma magia inquestionável que poderia inocular cada historia e processar cada idéia de maneira a poder transmiti-la com nuances e detalhes fantásticos e mirabolantes. Olhe: Está nessa mão, e agora... na outra. Aprendeu? Mediar um conflito dos sentidos, talvez essa seja a vera intenção do ilusionista do realismo mágico ao colonizar as peripécias da estirpe dos Buendias metaforizando acontecimentos da historia latino-americana. A esfera, esse mosaico de um mundo fabuloso, causa perplexidade e constrói outro show de deslumbramentos instaurando todo encantamento numa única palavra: Macondo.

Andei pelas ruas desta aldeia imaginária há algum tempo atrás, fui comprar e vender sonhos, vislumbrar o espanto diante da simplicidade diabólica de sua atmosfera. Cada esquina um novo elixir, cada palavra uma novíssima condução pelas estradas ermas e coaguladas de um sangue viscoso, calado por natureza. Macondo me explorava. E eu explorava Macondo. E caminhei, límpido, presenciando as mais diversas tramas escorrerem com a necessidade sutil do ato de narrar. Especializei-me em acreditar no impossível compondo uma angulosa ligação com fatos idosos e inesquecíveis da realidade aspirando conseqüências que iam se enfileirando com uma disciplina invejável, avaliando, de quando em vez, estruturas contraditórias que se refaziam numa consciência miraculosa e genial. Era levado pelo rompimento do normal que não deixava a ferida da acomodação cicatrizar e guiava novas descobertas por intervalos que ofereciam uma nova maneira de contar o dizível e o indizível discriminando formas e opções sem nenhuma piedade. Sofrer é uma palavra que não posso fazer desaparecer nesse lugar. Não tenho truques para isso. A tristeza se dispõe em cada parede e se impregna no chão mostarda daquele lugar elegendo um reencontro de desilusões no decorrer das suas tempestuosas páginas. Acobertei diversas fugas compreendendo que nada poderia escapar de Macondo e consolidei a esperança de vingar uma morte a cada dia propondo extrair sempre uma nova forma de narrar uma tragédia ou comédia dispondo de possibilidades infinitas que contabilizavam um extravasante aprendizado ou, quem sabe, uma experiência que também nunca escapará. Macondo expõe o inalcançável, a volúpia do irreal, e cada personagem, seguindo uma verdade própria, tentando obter reciprocidades. Fui, praticando mágica numa terra fabulosa, gravitando a mesma órbita, e tomei café com José Arcádio, paguei centavos para dormir com Erêndira, folheei os antigos pergaminhos dos sábios de Amsterdã, fiz parte da tropa do coronel Aureliano Buendía, me apaixonei pela beleza celestial de Remédios e permaneci, inconsolável, tentando decifrar ilusões despidas, guerras suspensas, amores noturnos até o dia que resolvi partir. Terminei a viagem sabendo que nenhuma viagem é definitiva e continuei praticando magia pelos beirais inibindo toda crônica fragilidade e inaugurando uma triste possibilidade de vazio diante do que se pode esperar do magnífico. Abracadabra: Aqui está, agora já não está mais.

Praia seca

2010-03-14T07:03:00.000-07:00

Muito pouco é dito. Há muito por dizer: dizer o indizível. Mas o barulho das ondas perfura as vozes quase imateriais. Palavras ainda jovens para mar e areia. Palavras ainda jovens, tímidas, escondidas na inibição quase protocolar da umidade necessária que não acontece. Há um quase-palavra. Tudo não passa de oásis, miragens e pequenos enganos, engasgos que doem na alma. Doem tanto que a dor atravessa as páginas como se elas próprias quisessem se rasgar depois de lidas. É preciso uma palavra que os console. É preciso uma estrada que os conduza, iniciantes, pelas mãos. É preciso um navio desabarrotado de medos e hesitações diante do mar que pretende revoltar-se em vagas incompreensíveis. É preciso uma noite dentro da noite. É preciso uma noite mais longa para que eles possam, em suas núpcias, não congelarem diante do medo que os avassala. Mas a vida de uma noite é breve, assim como a vida de uma nota musical que termina no silêncio. Tudo é precário, mas é vida. Tudo é frágil como uma nuvem que acoberta por instantes a lua sem luz própria. Tudo é frágil, mas ao mesmo tempo tão intenso quanto as cordas de um violino. Ele, sem jeito com a vida precisa saber da 'história' para viver. Ela, olha desesperada para o interior da abertura de um quinteto de Mozart tentando sair do deserto que se iniciava. Deserto de palavras que ficam inconclusas no beiral da possibilidade do encontro. Se soubessem a palavra, a palavra que dissesse o que cada um inaugurava em suas sentimentalidades, seria um denso mergulho de corpos entre Edward e Florence. Jovens e temerosos corpos em sua noite de núpcias. Mas aqui a palavra não se fez carne. E ficaram intocavelmente paralisados como que suspensos não por encantamento diante do espetáculo dos corpos a serem despidos, mas pelo temor que os paralisava. Como uma rocha que não sabe para que ela detém o mar, mas precisa impedir seus avanços. Quase-possibilidades. Quase-vida. Pequenos limiares de beleza sobre a experiência particular de cada um.

(Ian McEwan - Na praia. Cia das letras)

Ao soar da voz mansa

2010-03-11T09:48:00.000-08:00

Vamos andando por uma praça: calma, anda mais devagar, ali o museu da cidade, ali uma construção tombada, olha a criança que não quer emprestar o brinquedo pra outra, do outro lado fica a rua principal, se lembra?, este poste tá quase caindo de velho, mais em frente um bom lugar pra almoçar, logo depois do cercadinho de árvores frondosas.
Pronto, chegamos. Um passeio bonito, bem rapidinho. E chegamos ao fim da praça.
Que tal darmos a volta de novo?, podemos pegar o caminho por esse outro lado.
Não sei, é que gosto desta praça. Gosto da sua falta de ambição. Dá uma sensação de passar horas boas aqui. Horas comuns. Especialmente comuns.
Em três semanas, passei incontáveis vezes por essa praça chamada "Poemas & Antipoemas".
Nenhuma vez me decepcionei. Em todas elas, saí de lá melhor do que entrei. (perdão pela rima)
Conheci gente, sentei e contemplei, lembrei de outros tempos, ouvi histórias e cantos, respirei e continuei nessa poesia quase prosa, sobre o amor, a vida, o céu, o tempo, o mar; as coisas de sempre: palavras a um velho amigo que comia frango frio, pedras que não devem ser jogadas contra árvores, advertências ao leitor, um dia feliz.
Um trecho traduzido do poema "Preguntas a la hora del té":
"Ao longe, se ouve uma campainha/Que abre uma ferida mais, ou que a fecha:/É mais real a água da fonte/Ou a garota que se olha nela?/Não se sabe, as pessoas vão/Construindo castelos na areia./É superior o vaso transparente/Ou a mão do homem que o cria?/Respira-se uma atmosfera cansada/De cinza, de fumaça, de tristeza:/O que se viu uma vez já não volta/A se ver igual, dizem as folhas secas./Hora do chá, torradas, margarina,/Tudo envolto em uma espécie de névoa."
A falta de ambição é apenas aparente. Nicanor Parra, o arquiteto dessa praça, cria o chamado "antipoema" na luta contra o rebuscamento excessivo da forma e da linguagem poética de meados do século XX, em prol de uma comunicação direta com o leitor. Ofuscado pela enorme fama de seu compatriota e amigo Pablo Neruda, o trabalho do chileno Nicanor Parra não ganhou tantas vitrines, apesar de seus constantes convites para recitais e oficinas nos Estados Unidos. Acredito que "Poemas & Antipoemas" não foi publicado em edição brasileira, mas para quem se animar a conhecer mais da obra do poeta, a Faculdade de filosofia e humanidades da Universidad de Chile, organizou este ótimo portal: http://www.nicanorparra.uchile.cl/index.html

A escultora de gárgulas

2010-03-08T16:59:00.000-08:00

Nesses tempos em que não me sobra muito tempo para leitura, por causa da tradução, não pude ler este livro na ocasião do lançamento, mas li-o de uma só tacada no último Carnaval — irresistível.
Há muito tempo não aparece um romance tão cativante e completo como A Gárgula, estreia do canadense Andrew Davidson, traduzido por Marcos Santarrita.
Desde a frase que inicia a narrativa: “Acidentes acontecem, muitas vezes violentos, como o amor”, ninguém consegue desprender-se da obra, que alterna situações pavorosas, assustadoras, mas também outras de amor tão sensíveis e emocionantes que levam às lágrimas, bem como momentos de divertido bom humor.
A história é contada por um narrador anônimo, que, após sofrer gravíssimo acidente de carro, em consequência de alucinações causadas por cocaína e uísque, fica com o corpo quase todo desfigurado pelo fogo. No hospital, onde inicia uma longa e dolorosa reabilitãção, ele encontra Marianne Engel, uma outra paciente.
Fascinante escultora de gárgulas, Marianne passa a visitá-lo para aliviar-lhe as terríveis dores do tratamento, e contar histórias das vidas passadas dos dois na Europa do século XIV.
A artista sofre de vários ataques de uma doença mental que não se sabe ao claro se se deve à esquizofrenia ou a ela sucumbir a momentos maníacos ao criar as gárgulas. Afirma ao narrador que tem 700 anos de vida e, além das histórias dos dois juntos, conta-lhe inúmeras outras fascinantes e belas, que incluem até reminiscências e personagens do Inferno de Dante, cópia ilustrada por ela numa vida anterior (o desenrolar da trama do casal traz à lembrança a viagem pelos nove círculos do Inferno, os pecados de nós mesmos diante da vida e da morte). O romance revela aspectos da vida das personagens e os intercala com os acontecimentos presentes. (Há coisa melhor do que, num único romance, “ouvi-las” e deliciar-se, pois cada uma em si, de tão bem enredada, valeria a publicação como novela independente?).
As múltiplas tramas de Davidson têm uma fascinante complexidade, um simbolismo denso e esplêndido. O fim acerta em cheio, ao deixar-nos querendo mais e surpreender-nos com perguntas sobre se tudo nem sempre é o que parece. Não é este o grande mistério da vida?
(Texto de Alda Porto)